Егор Холмогоров: Карать карателей. Хроники Русской весны

Волк является образом разбойника угрожающего путнику на лесных дорогах средневековой Европы. Впрочем, почему обязательно разбойника? До XVIII века волк сам по себе был реальной угрозой на дорогах Франции. Мне вспоминается плохой фильм «Чудо волков» с Жаном Маре, по мотивом заточения Людовика XI в Перроне. Где добродетельную аристократку, спешащую спасти короля, защищает от злых посланцев герцога бургундского стая волков, буквально растерзавшая отряд солдат. Запустение Европы в XIV–XV вв. после Черной Смерти максимально способствовало «чудесам волков». Дадим слово Фернану Броделю:

«Повсеместное распространение волков, озабоченность, которую они вызывают, делают охоту на них показателем «здоровья» деревень и даже городов, свидетельством минувших добрых лет. Как только ослабевает внимание к борьбе с ними, при экономическом спаде, при суровой зиме, волки делаются многочисленными. В 1420 г. стаи волков проникают в Париж через бреши в крепостных стенах или через плохо охраняемые ворота; а в сентябре 1438 г. они снова тут как тут и нападают на людей — на сой раз за пределами города, между Монмартром и Сент-Антуанскими воротами. В 1640 г., переправившись через реку Ду возле городских мельниц, волки появились в Безансоне и «поедали детей на улицах». Учрежденные Франциском I около 1520 г. «великие егермейстеры» устраивают большие облавы, к которым привлекают сеньоров и обитателей деревень; так было еще в 1765 г. в Жеводане, где «опустошения, причиняемые волками, породили легенду о существовании какого-то чудовищного зверя». В 1779 г. один француз писал: «Кажется, что во Франции пытаются уничтожить самый вид волков, как сделали это более шестисот лет назад в Англии; но нелегко изловить их в такой обширной и столь открытой со всех сторон стране, как наша, хотя это и оказалось осуществимо на острове вроде Великобритании».

( Фернан Бродель. Структуры повседневности: возможное и невозможное. — М.: Прогресс, 1986, с. 79)

Мир средневековья — это мир разделенных фрагментированных пространств и небезопасных дорог на которых ждут разбойники и волки. Рихер Реймсский (X век) в четвертой книге своей истории, в перемежая автобиографическим рассказом описание перипетий борьбы Капетингов с Каролингами, рассказывает как о выдающемся, полном ужасов и приключений событии о своем путешествии из Реймса в Шартр (расстояние, которое сейчас покрываешь за три часа, даже с учетом запутанных вечно ремонтируемых французских дорог и необходимости проехать участок по отвратительному парижскому Boulevard Peripherique). Путешествие это было полно тревог, блужданий, мук и ужасов, хотя без встречи с разбойниками и волками, по счастью, обошлось. Примечателен также повод, который побудил Рихера отвлечься от спокойной жизни в своем монастыре, — он хотел прочесть «Афоризмы» Гиппократа, которых не было в его обители, зато они имелись у клириков в Шартре (Рихер Реймский. История. — М.: РОССПЭН, 1997, IV, 50).

Нация — это дорога. Нация — это свобода дорог.

Национальные государства Европы начинали строиться именно с обеспечения свободы прохода и проезда. И Франция была просто образчиком преобразования дороги в нацию. Уже Людовик Толстый в XII веке начал войну с баронами Иль Де Франса, грабившими проезжавших путников и купцов — он осаждал и сносил их замки, пока всё пространство еще небольшого королевского домена не стало безопасным. Постепенно ареал королевской дороги расширялся власть королевских наместников, а затем введенных Ришелье интендантов делала дорогу всё безопаснее и безопаснее.

В третьей четверти XVIII века наступает перелом, связанный с великой организационно-транспортной революцией. В другой своей книге — «Что такое Франция» Бродель приводит характерную карту — скорость перемещения по шоссейным дорогам Франции при помощи дилижансов и почтовых карет ( Фернан Бродель. Что такое Франция? Книга 2. Люди и вещи, Часть 2. Крестьянская экономика до начала XX века. — М.: Изд-во им. Сабашниковых, 1997, ее. 234–235).

В 1765 году Путь от Парижа до Тулузы занимает 16 суток, до Марселя — 12 (направление Париж-Лион, как видим, является привилегированным). А уже в 1780 году королевские дилижансы по отличным королевским дорогам, так удивлявшим своим качеством и своей пустынностью Артура Юнга, доносят парижанина и в Марсель и в Тулузу всего за 8 суток.

Характерно, что достигнуто это было без всякой технологической революции, без усовершенствования транспорта, без введения железа и пара — одной лишь рациональной организацией дела. В 1785 году знаменитый экономист-физиократ Тюрго (о нем см. Фор Э. Опала Тюрго. 12 мая 1776 г. — М.: Прогресс, 1979), ненадолго ставший главой французского правительства, создал Управление дилижансов и почтовых контор. И пространство Франции ужалось вдвое — такова была сильная сторона просвещенческого рационализма, заслуженно ругаемого нами теперь за атеизм и вольтерьянство.