Суть времени // Альмор - Ковчег // №1

Последний вопрос действительно говорит о совершенной неосведомленности Стейнбека о советской жизни.

О «колхозном ГУЛАГе» будущий нобелевский лауреат был премного наслышан, вот и зарулил в августе 1947 года в два колхоза центральной Украины. Т. к. оба хозяйства именовались одинаково – «Колхоз им. Шевченко», то в своей книге «Русский дневник» Стейнбек, дабы не путаться, пронумеровал их так: «Шевченко 1» и «Шевченко 2».

Ему слово:

«Колхоз «Шевченко 1» никогда не относился к числу лучших, потому что земли имел не самые хорошие, но до войны это была вполне зажиточная деревня с 362-мя домами…

После немцев в деревне осталось восемь домов, и даже у этих были сожжены крыши.

…Но после войны народ возвратился в деревню. Вырастали новые дома, а поскольку была уборочная пора, дома строили до работы и после, даже ночами при свете фонарей» .

Описание обычной хаты колхозника: «В доме сени, которые служат кладовой и прихожей одновременно. Отсюда попадаешь на кухню, оштукатуренную и побеленную комнату с кирпичной печкой и подом для стряпни. Сам очаг отстоит на четыре фута от пола, и здесь пекут хлеб – гладкие темные буханки очень вкусного украинского хлеба.

За кухней расположена общая комната с обеденным столом и украшениями на стенах. Это гостиная с бумажными цветами, иконами и фотографиями убитых» .

Вот тебе, бабушка, и Юрьев день! Нам-то 20 лет талдычат, что большевики все иконы попалили, а героических попов погрузили в баржи и утопили в Белом море.

Продолжим читать классика:

«Украинцы очень чистоплотны, и в домах у них идеальная чистота.

Нас всегда убеждали, что в колхозах люди живут в бараках. Это неправда. У каждой семьи есть свой дом, сад, цветник, большой огород и пасека. Площадь такого участка около акра (0,4 га. – Авт.). Поскольку немцы вырубили все фруктовые деревья, были посажены молодые яблони, груши и вишни.

…Село потеряло на войне пятьдесят военнообязанных, пятьдесят человек разных возрастов, здесь было много калек и инвалидов. У некоторых детей не было ног, другие потеряли зрение. И село, которое так отчаянно нуждалось в рабочих руках, старалось каждому человеку найти посильную для него работу. Инвалиды, которые хоть что-то могли делать, получили работу и почувствовали себя нужными, участвуя в жизни колхоза, поэтому неврастеников среди них было немного.

…Это был веселый, доброжелательный народ.

…И хотя женщины смеялись, болтали и заговаривали с нами, они не переставали работать, потому что урожай был хороший, – на семьдесят процентов выше, чем в прошлом году. Первый по-настоящему хороший урожай с 1941 года, и они возлагают большие надежды на него.

…Когда мы возвратились из России, чаще всего мы слышали слова: «Они вам устроили показуху. Они все организовали специально для вас. Того, что есть на самом деле, вам не показали». И эти колхозники действительно кое-что устроили для нас. Они устроили то, что устроил бы для гостей любой фермер из Канзаса. Они вели себя так, как ведут себя люди у нас на родине.

Наконец нас пригласили к столу. Украинский борщ, до того сытный, что им одним можно было наесться. Яичница с ветчиной, свежие помидоры и огурцы, нарезанный лук и горячие плоские ржаные лепешки с медом, фрукты, колбасы – все это поставили на стол сразу. Хозяин налил в стаканы водку с перцем – водка, которая настаивалась на горошках черного перца и переняла его аромат. Потом он позвал к столу жену и двух невесток – вдов его погибших сыновей…

Мать семейства произнесла тост первой. Она сказала:

– Пусть Бог ниспошлет вам добро.

И мы все выпили за это. Мы наелись до отвала, и все было очень вкусно» .

В другом украинском колхозе знаменитый американский писатель Джон Стейнбек пуще прежнего жалуется на постоянный желудочно-кишечный… дискомфорт от переедания.

«Колхоз «Шевченко-2» был из числа преуспевающих. Земля здесь плодородная и ровная… Мы пошли на пшеничное поле, где работала масса людей. Поле было очень большое, и повсюду мы видели, как люди жали пшеницу косами, ведь в колхозе была лишь одна маленькая жатвенная машина и трактор. Поэтому большую часть пшеницы жнут и вяжут вручную. Люди работали неистово. Они смеялись и перекликались, ни на секунду не переставая работать. И не только потому, что соревновались между собой, а и оттого, что впервые за долгое время получили прекрасный урожай и хотели собрать все зерно: ведь их доход целиком зависит от этого.