Александр Мясников - Вектор страха. Как перестать бояться рака и защититься от него

Городская больница, где я на момент написания этих строк главный врач, славится на всю Москву своим отделением микрохирургии. Там занимаются тем, что пришивают обратно отрезанные, отрубленные, отпиленные пальцы, кисти и некоторые другие части тела. Случилась травма? Произошло, казалось бы, непоправимое? Болгаркой снесло несколько пальцев? Отскочил топор и отрубил мизинец? Все еще можно вернуть! Поместите отсеченную часть тела в целлофановый пакет, обеспечьте холод (лёд, курицу из холодильника, пачку пельменей — все, что под рукой), только не замораживайте, и везите в больницу. Времени у вас есть несколько часов. В справочной по дороге узнаете, где есть травматологическая микрохирургия. Пришиваем не только пальцы, встречаются иногда и чересчур ревнивые жены, аварии…. Если отсеченная (оторванная) часть тела сама по себе сохранена и правильно транспортировалась, то шансы на успешное приживление весьма высокие! И функция, кстати, сохраняется!

Конечно, не всегда такое возможно. Как-то в Румынии произошел дикий случай: известный хирург-уролог оперировал на уретре. Что-то у него не получалось, хирург вышел из себя и в гневе отхватил скальпелем член больного, а потом не остановился, а буквально нашинковал его на мелкие части! Тут уж восстановлению не подлежит! Больному было 35 лет. Хирург отделался годом тюрьмы условно и крупным штрафом! Вся ситуация звучит нереально глупо? Погодите, там просто доктор псих, умопомрачение нашло на горячего румынского парня, а как вам такая история.

В ближайшем Подмосковье жили-были три брата. «Старший умный был детина, средний был и так и сяк, младший вовсе был дурак!» Но это из «Конька-горбунка», в нашем случае дураки были все трое! Сели они играть в карты. Денег уже нет, «на грудь» принято немало, а без «интереса» играть, видите ли, скучно! На что? А на палец! Кто проиграл — рубит себе мизинец! И вот проигравший брат, со словами «мужик сказал — мужик сделал», рубит топором себе мизинец! Тоже мне — «отец Сергий»! (Если кого-то покоробило такое сравнение, то скажу: всегда считал ту ситуацию, из рассказа Л.Н. Толстого, предельно глупой! Ты или не подставляйся так, или руби тогда уже другое место, а то так каждый раз — пальцев не хватит!) Самое интересное, что тут хмель со всех разом слетел, кто-то из братьев вспомнил, что видел по телику передачу про реимплантацию (не зря работаем!), нашелся лед, привезли дурака к нам, и все ему пришили обратно. Все, как и положено, бесплатно! Четыре часа работы микрохирургической бригады под микроскопом, нерв к нерву, сосудик к сосуду! А в приемном покое — другой больной — руку в ремень вентилятора работающего мотора затянуло. Ждал — куда деться: ночью мы на всю Москву одни! На мой характер, я бы этим братьям отрубленный палец засунул бы в зад и отправил домой! Но права не имею, клятва врача, инструкции и всё такое…

Обожаю Сибирь, особенно Хакасию! Несколько раз в год туда приезжаю: чистейшие прохладные бурные реки, горы, кедры, бескрайние просторы… И люди совсем другие, чем в больших городах. Надежные, немногословные, со своим законом… Обзавелся там надежными друзьями, а ненадежных там и быть не может, с ненадежными из тайги не выйдешь… У всех своя судьба, люди прямые, места суровые. Многие прошли места заключения, это наша специфика. При этом — абсолютно честные люди, которым я без колебаний доверяю жизнь и свою, и сына! Ведь как бывает: слово за слово, оскорбление — а «там не тут», за «базар» придется ответить, тут никто не спустит, иначе уважение окружающих потеряешь навек! Вот и появляется в судьбе у людей 108-я статья часть 2 — убийство по неосторожности, потом лагерь, там опять драка, заточка, срок добавляется… В общем, среди моих хакасских друзей несудимых меньшинство.

Среди близких — два сводных брата, разные и по характеру, и по комплекции. Один худощавый, подвижный, бывший чемпион ещё СССР по вольной борьбе, балагур и заводила. Другой как раз из тех — немногословных, могучий, как из камня высеченный, тоже бывший спортсмен. Совсем разные, а судьбы схожие.

Тот, что богатырь, вышел как-то из леса (охотился), там на дороге «Жигули», «девятка» и четверо в них. Попросил подвезти, его послали по матери, да еще по национальности прошлись (братья — хакасы). Итог — труп на руках, и ведь голыми руками, остальных не догнал… Отпираться не стал, вину на суде признал: «Повторилось бы — опять убил бы!» Потом «лихие 90-е», все было. Только и сегодня каждый, кто его знал тогда, говорит, всегда был справедлив, подлости никогда не было. Уже в наши дни сидят при мне за столом этот брат и бывший сотрудник УГРО, пожилой, но еще очень крепкий человек. Этот бывший майор ему: «А я знал, где ты тогда скрывался, хотел группу захвата послать, да у нас бензина не было!» Эх времена, что же с нами тогда сделали!