Po Smith - Внутри сосуда. История о скрытых возможностях мозга и чудесах нейропластичности

Дверь в палату открыла санитарка, завозя тележку с дымящейся кашей и чашками с какао.

– Поднимаемся! Завтракать! Вставайте, время – девять утра! Новый день на дворе.

Соседи по палате нехотя стали ворочаться на своих койках. Молодой парень в конце концов поднялся и побрел в пижаме к умывальнику чистить зубы, старик же решил отправиться в столовую без утренних процедур, натянув только портки и рубаху. Такая роскошь, как доставка еды к постели, была доступна единственному теперь лежачему больному – Роману, хоть он и отдал бы все, только бы смочь самому дойти до столовой, на своих двоих. Да хоть на одной, но самому, без посторонней помощи. Страшно ощущать, что ты полностью зависим от кого-то, особенно если этих людей ты видишь в первый раз в жизни. Санитарка привычно поставила тарелку на грудь Роману и протянула ему ложку.

– Смотрите, я могу и правой держать!

Роман гордо поднял правую руку, демонстрируя новые способности.

– Отлично, дружок. На тебе ложку, ешь какой хочешь рукой. Когда вернусь, чтобы все было съедено: не хочу туда-обратно ходить по десять раз!

Она сунула ложку в его правую руку и вышла из палаты.

«Как можно быть такой бесчувственной? – подумал Роман. – У меня рука заработала, а она про тарелки». Он попытался взять ложку двумя пальцами, чтобы крепче ее ухватить, но не тут-то было. Пальцы предательски не сжимались, и ему удалось лишь слегка обнять ее за ручку. Как только он пробовал приподнять ложку, она сразу выпадала из руки. Спустя десяток попыток он понял, что есть правой рукой невозможно. Он не ощущал массу деталей, которые в норме обеспечивают четкость, выверенность движений, не чувствовал степень усилия в мышцах. Роман взял ложку в левую руку и быстро расправился с кашей. Попробовал ухватить правой рукой колечко чашки с какао, но не смог, и чашка полетела на пол вместе со всем ароматным содержимым, которое он так хотел выпить. Вначале его ослепила вспышка надежды, теперь же пришло осознание, что все не так просто. Столько деталей упускается в обычной жизни, столько мельчайших элементов движений он не замечал. Простившись с мыслью выпить какао, Роман потянулся нажать кнопку вызова сестры, но передумал: санитарка все равно придет забирать тарелку, зачем попусту дергать медперсонал.

После завтрака вернулась санитарка. Ворча себе под нос про низкие зарплаты, кучу работы и нежелание подтирать за всеми, она за три профессиональных взмаха половой тряпкой натерла до блеска пол, забрала пустую посуду и скрылась за дверью.

Через пару минут в палату вошли вчерашние медсестра и санитарка, которые возили его в отделение реабилитации.

– Доброе утро. Готовы? Опять поедем вниз на вертикализатор.

Поездка по этажу, на лифте, снова по коридорам показалась Роману уже не такой мучительно долгой, как вчера.

В кабинете, начиненном всякой техникой, его встретил тот же доктор:

– Доброе утро. Ну что, как ваши дела? Что изменилось? Показывайте, что можете.

– Вот посмотрите!

Роман радостно поднял руку, как школьник, хорошо выучивший урок, и слегка согнул кисть.

– Отлично, процесс пошел!

Доктор согнул и разогнул правую руку Романа, пробурчал под нос, что тонуса нет, и отдал указания коллегам. Рому переложили на вчерашний агрегат, закрепили ремнями и вновь начали переводить в вертикальное положение. Пока кровать постепенно поднималась, подошел доктор:

– Роман Викторович, вы неплохо пошли на поправку. Больше мы не будем вас просто поднимать, пора начинать включаться в работу – активно двигаться. Теперь вам надо будет по меньшей мере час, а лучше два, сидеть на постели свесив ноги. Как будто вы уже здоровы и утром после долгой пьянки сидите и не знаете, лечь обратно или встать. Просите медсестер или родственников помочь вам подняться.

Кровать полностью перевела Романа в вертикальное положение, и он вновь оказался высоко над полом, снова смотрел на все не снизу вверх, а наоборот.

– Хорошо, вы только направляйте меня. Я готов весь день сегодня сидеть на постели.

– Нет, это другая крайность. Не надо сидеть весь день. Два часа сегодня, не больше.

– Есть, товарищ начальник! – бодро ответил Роман. – Два часа так два часа. – Его сердце снова наполнилось надеждой.

После вертикализатора его повезли в отделение физиотерапии с желтыми занавесками. Там его снова положили в дальний угол, где он терпеливо провел положенные тридцать минут. Когда процедура, которую медсестры называли магнитотерапией, закончилась, Романа переместили на каталку и бойко отвезли назад в палату. Оказалось, время уже подошло к двенадцати. За всеми этими процедурами он и не заметил, как пролетели три часа.