Array Сборник статей - Псевдонимы русского зарубежья. Материалы и исследования

Таковы итоги. Таково только начало, ибо самое страшное не в них, не в том, что нами утрачены Польша и Финляндия.

Последним роковым ударом окажется тот несомненный факт, что за войну и революцию мы окончательно разучились работать.

Север и юг, восток и запад, город и деревня – все одинаково заражено маразмом упорного нежелания палец о палец ударить. […] Рабочие отказываются идти на заводы и предпочитают путешествовать на крышах вагонов с мешком хлеба или бутылью спирта.

[…] Такова Россия… Птицы небесные, не сеем, не жнем… а только перелетаем из города в город и щебечем о чем-то невнятном и тоскливом… [376]

В «Грядущих перспективах» Булгаков совпадает с этой филиппикой почти текстуально:

Тогда страна окровавленная, разрушенная начнет вставать… Медленно, тяжело вставать.

Нужно будет платить за прошлое неимоверным трудом, суровой бедностью жизни. Платить и в переносном, и в буквальном смысле слова.

Платить за безумство мартовских дней, за безумство дней октябрьских […] за развращение рабочих, за Брест, за безумное пользование станком для печатания денег… за все!

И мы выплатим. […] мы, представители неудачливого поколения, умирая еще в чине жалких банкротов, вынуждены будем сказать нашим детям:

– Платите, платите честно и вечно помните социальную революцию! [377]

Это пересечение взглядов двух писателей на возможную победу, а скорее на грядущее поражение показательно в свете их дальнейшей судьбы. Оставшийся на родине Булгаков, не имея возможности прибегнуть к прямому слову о Гражданской войне, претворил свой опыт и знания в «Белую гвардию» и «Бег». Эмигрант А. Ветлугин в 1920–1922 гг. написал об этой войне четыре книги, став объектом пристального внимания Булгакова, и после этого отошел от нее навсегда. Не пройдет и пяти лет, как А. Ветлугин навсегда покинет русскую культуру.

А. С. Бухов, как известно, в 1920–1927 гг. был совладельцем, фактическим редактором и основным автором ковенской газеты «Эхо» [378]. Во избежание путаницы необходимо отметить, что после того, как газета была приостановлена литовскими властями по требованию советского постпредства, она короткое время (7 июня – 18 августа 1922 г.) выходила под названием «Эхо Литвы». На протяжении всех этих семи лет едва ли не в каждом номере газеты, по словам исследователя литовской периодики, читатель находил по несколько крупных публикаций, подписанных именем Арк. Бухова, псевдонимами Л. Аркадский (и Л. Ф. Аркадский [379]), А. Панин и другими псевдонимами и криптонимами или вовсе без подписи, авторство которых было тем не менее узнаваемо по изложению – живому, игривому, заражающему смехом и заставляющему думать [380]. К этим другим псевдонимам и криптонимам относятся, несомненно, производные от собственного имени (А., А. Б., Арк. Б., Б.) и от псевдонимов – Л. Арк – ий, Л. А – ский, инициалы А. П. (аббревиатура А. Панин), А. П – н, А. П – ъ, П – н. Бухов часть этих псевдонимов (А. Б., Арк. Б., Б., Л. Аркадский, Л. Арк – ий и т. п.) использовал прежде, до революции, Гражданской войны и начала работы в Литве, в петербургских / петроградских газетах и журналах 1911–1918 гг. («Синий журнал», «Новый Сатирикон», «Солнце России», «Всемирная панорама» и другие) [381]. Одной из причин использования Буховым псевдонимов была его незаурядная производительность: по свидетельству одного из сотрудников «Нового Сатирикона», он способен был писать по ночам «рассказ за рассказом, фельетон за фельетоном» и за ночь писал иногда 8–10 рассказов и фельетонов [382].

8 ноября 1927 г. вышел последний номер газеты, подписанный издателем Буховым (формально ответственным редактором значился к тому времени Б. Д. Павлов); издателем «Эха» стал Н. И. Радин, бывший сотрудник берлинского «Руля», а до того – ряда виленских газет и петроградских «Биржевых ведомостей». Двадцать дней спустя короткая заметка в разделе хроники сообщила, что «бывший издатель и фактический редактор “Эхо”» 27 ноября «с ночным поездом уехал из Каунаса в СССР» [383]. С уходом Бухова из «Эха» исчезли передовицы и обзоры международной политики Н. Рокотова (печатались с 5 ноября 1926 г. до 9 октября 1927 г.) и передовицы, подписанные «Политик» (с 5 октября 1926 г. до 13 октября 1927 г.). Кроме того, с 1921 г. и до 30 августа 1927 г. в газете постоянно печатались передовицы на политические темы и статьи с обзорами международного положения за подписью «Александр Михайловский» (и ее вариантами Алекс. Михайловский, Ал. Михайловский, А. Михайловский, А. Мих – ский, Ал. Мих – ский, А. М.). Такого же рода ответственные публикации, отражавшие позицию газеты (передовицы, статьи о внутреннем и внешнем положении страны, обзоры печати), печатались также за подписью «В. Николаев» (и В. Н.; 1921–1926), «Н. Солнцев» (и Н. С – в, Н. С – ев; 1926), «Gaudens» (1925–1926).