Александр Щуренков - Современное искусство и как перестать его бояться

Одна из скульптур Виталия Комара и Александра Меламида

Термин «соц-арт» придумали художники Виталий Комар и Александр Меламид в тот самый момент, когда в качестве подработки взялись расписывать пионерлагерь. Художникам приходилось изображать профиль вождя, колхозниц и ударников труда – в общем, весь пантеон советских героев, которые, по мнению партии, должны были воспитывать в детях верность идеалам коммунизма. По признанию самих художников, весь этот процесс сопровождался распитием алкоголя, который помогал им примириться с ощущением, какие же они подлецы, раз взялись за такую работу ради денег. Неожиданно художников посетила мысль: а вдруг есть такой человек, который все это может делать совершенно искренне, например, рисует своих родных и знакомых в стиле советских героев? Было это в 1972 году.

С этого все и началось. Художники начали делать портреты в стиле мозаики московского метро, изображать своих родственников на картинах с лозунгами и т. д. Чего стоит работа, на которой изображен «вождь народов» Иосиф Сталин, к которому среди ночи приходит муза. Соц-арту присущи ирония и самоирония. Соц-арт – это не только Комар и Меламид, но и Эрик Булатов с его лозунгами, Александр Косолапов и Борис Орлов и многие другие. Соц-арт фактически стал реакцией на царивший в то время соцреализм, своеобразной пародией на него. Что, в общем-то, и понятно: к 1970-м годам стало очевидно, что, несмотря на все старания, СССР не особо приближался к светлому будущему. Если поп-арт был попыткой критически посмотреть на избыточность общества потребления, то мишенью соц-арта стала избыточность идеологии (за неимением избыточности всего остального). На Западе были рекламные слоганы и иконы поп-культуры, а в СССР вместо слоганов – лозунги, вместо Мэрилин Монро и Микки-Маусов – Ленин и стахановцы. Соц-арт, пережив расцвет в 1970-х, закончился после краха Союза, хотя художники до сих пор используют его символику и приемы. Кроме того, соц-арт на волне всеобщего интереса к СССР оказался удачным экспортным продуктом.

Если же говорить об искусстве вне политической идеологии, то противостоять ей в СССР пытались задолго до возникновения соц-арта. Назовем лишь некоторые предпосылки возникновения неофициального – альтернативного соцреализму – искусства в СССР. В 1956 году начались развенчание культа личности и массовая реабилитация. Из лагерей возвращаются художники: Лев Кропивницкий (восемь лет лагерей), Юло Соостер (семь лет лагерей), Борис Свешников (восемь лет лагерей) и другие. В стране гремит Всемирный фестиваль молодежи и студентов, западное искусство – Пабло Пикассо и Марка Ротко – показывают в московских музеях, выставлять начинают и некоторых советских художников, которые до этого были в опале, но их искусство так и не переходит в разряд официального. И даже больше того: 1 декабря 1962 года Хрущев буквально разгромил выставку художников-авангардистов в «Манеже». В результате в газете «Правда» вышла статья, которая послужила началом кампании против абстракционизма в СССР. Никита Сергеевич был краток: «Очень общо и непонятно. Все это не нужно советскому народу. Запретить! Все запретить! Прекратить это безобразие! Я приказываю! Я говорю! И проследить за всем! И на радио, и на телевидении, и в печати всех поклонников этого выкорчевать!» Новое время, которое пришло после смерти Сталина, тоже не оправдало надежд, и художники были вынуждены уйти в подполье.

В конце 1950-х была образована Лианозовская школа – творческое объединение, в состав которого вошли художники и поэты. Этот пригород Москвы стал важным центром актуального искусства в стране, куда съезжались все прогрессивные люди столицы. Следующим важным событием в культурной жизни стала несанкционированная «Бульдозерная выставка» 1974 года. Она продлилась всего несколько минут, и в ней приняли участие двадцать художников, которые выставляли свои работы прямо в поле на окраине Беляево, но власть попыталась уничтожить картины бульдозерами (отсюда и название). Реакция в мире на данное событие была беспрецедентной, и в итоге советская власть неожиданно пошла на уступки. Было получено разрешение сделать выставку в Измайловском парке, где приняло участие уже не двадцать, а сорок художников. «Четыре часа свободы», по продолжительности выставки – так окрестили этот вернисаж. Правда, остается один риторический вопрос: если бы не давили картины бульдозером, что бы было?