Работал до поздней ночи и не замечал ни холода, ни голода.
Он был полон идей и замыслов.
Он был счастлив от возможностей и перспектив.
Он буквально летал по воздуху.
Но… время менялось.
* * *
Он пошел в производство: в рекламу, в театр, в кино и т. д.
Его театральные постановки наряду с радугой цветов имели черное и белое. Он ставил с удовольствием вещи, где было будущее или фантастическое. И наряду с радугой цветов там было черное и алюминий. Таковы постановки «Клопа» в театре Мейерхольда, «Инги» в Театре Революции, «Шестая мира» в Мюзик-холле и другие вещи.
Кинодекорации интересовали его, так как там все для белого и черного. И сам киноаппарат — это алюминий и черные кассеты.
Он начал с фотомонтажа, впервые вводя его в СССР.
Вот где с реальным материалом можно делать много экспериментов.
В Москве появился планетарий.
Это огромный фантастический аппарат. Он — осуществленная фантазия. Из черного металла и стекла.
С формами, не похожими ни на одно живое существо.
Как его назвали, «Марсианин».
Это существо привело его в волнение, как некогда чревовещатель.
Это заставило еще искать и искать фантастическую реальность.
Или в реальном фантазию.
И показывать мир, который еще не научились видеть в новых ракурсах, точках и формах.
…Он пришел к Фотографии.
Черная «лейка» с никелем и стеклом с любовью заработала в его руках. Вот он покажет этот мир.
Мир привычный и обыденный — с новых точек.
Вот он покажет и людей, и стройку социализма более усиленно и возвышенно.
Вот он будет агитировать фотографией.
За все новое, молодое и оригинальное.
Но тут… полет кончился.
На сцене опять дежурная лампа.
В зале пусто и темно.
Ни полета…
Ни аплодисментов…
Критика обрушилась со всей силой.
За формализм, за ракурсы и т. д.
Он стал опять одиноким ребенком.
Он стал вредным и опасным.
Ему подражают, но от него отказываются.
Друзья боятся даже к нему приходить.
И он решил уйти…
Со сцены фотографии, разочарованный и усталый.
* * *
Ну а разве не нужны стране социализма чревовещатели, фокусники? жонглеры?
Ковры, фейерверки, планетарии, цветы, калейдоскопы?
Устало он готовился к выставке «Мастера советского фотоискусства.
Буквально не знал, что давать на выставку.
Опять будут ругать и ругать.
Несколько раз задумывался: стоит ли участвовать?
Но потом решился.
И вдруг успех!
Совершилось.
Гром аплодисментов.
Он поднялся и полетел…
Опять открылись невероятные возможности творчества.
Зал заполнен до отказа.
Черная пропасть — это все знакомые и близкие люди.
Они требуют: полетов!
Они требуют от мальчика экспериментов и фантастики.
Всего того, о чем он только мечтал…
1939 г