Питер Эшер - The Beatles от A до Z [необычное путешествие в наследие «ливерпульской четверки»] [litres]

Во-первых, Джими только что услышал новый альбом The Beatles – Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band , вышедший всего три дня назад. И, по-видимому, он выучил заглавную песню, просто слушая ее по радио; разучил ее с другими членами группы, и они блестяще сыграли ее в тот же вечер. Насколько я помню, они открыли этим шоу, что совершенно удивило и поразило Пола и Джорджа. А потом, конечно же, Джими начал свое шоу, зажигая и виртуозно играя на гитаре зубами и затылком, и это не говоря о совершенно оригинальной музыке. Мы были лишены самообладания; должен признаться, мы выкурили немного гашиша в королевском туалете, прилегающем к королевской ложе, – не личную заначку королевы, к сожалению, а то, что привезли с собой. Итак, мы были немного под кайфом, но, боже мой, впервые увидев и услышав все это, я никогда не забуду эти впечатления, я считаю, что мне выпала большая честь побывать там.

Я общался с Джими Хендриксом по-настоящему только один раз. На вечеринке в лондонском Marble Arch, и я очень нервничал, когда обнаружил, что сижу напротив Джими. Мы разговорились о научной фантастике, в которой он оказался знатоком. Мы обсуждали наше общее восхищение трилогией Айзека Азимова под названием «Основание» и исследовали философию и исторические теории Хари Селдона. Кто бы мог подумать, что мы ненадолго сойдемся из-за психоистории и математической социологии? Но, к сожалению, я больше никогда его не встречал.

Еще до того как мы познакомились с Хендриксом, мы с Полом Маккартни интересовались авангардной литературой, пьесами, музыкой и экспериментальным искусством в целом. Многое из этого мы узнали от нашего общего друга Барри Майлза. Одним из писателей, с которым нас познакомил осведомленный Майлз, был французский драматург Альфред Жарри (Alfred Jarry), чьим самым известным произведением была пьеса «Убю Рои», или «Король Убю». Я никогда не видел ее на сцене (не так часто ее ставят), но мы с Полом оба ее читали, и описать ее нелегко. Бессмысленная, гротескная и вульгарная премьера состоялась в Париже 10 декабря 1896 года, это был единственный спектакль. В каком-то смысле история пародирует «Макбета» и некоторые части «Гамлета» и «Короля Лира», но диалог непристойный и детский.

В ходе своей работы Жарри также изобрел целую «науку», которую он назвал ‘Патафизикой (апостроф поставлен намеренно), а все вещи – патафизическими. Столь же труднообъяснимо (потому что это решительно не имеет смысла) было сказано, что наука патафизика относится к метафизике так же, как метафизика относится к физике. Помогло? Она была описана как «наука о воображаемых решениях». По-видимому, один посетитель Общества ‘Патафизики (которое все еще существует), настаивая на ясном определении, получил список из ста различных определений. Ему было сказано выбрать то, что ему понравится. Ему сказали, что большинство определений совершенно неверны, но пытаться сказать, какие из них какие, не было бы патафизикой. Признаюсь, я нахожу все это восхитительным, и Пол, видимо, тоже находил мир патафизики вдохновляющим. Слово «патафизический» может в самом деле вызвать у вас подозрение, потому что Альфред Жарри, через J, повлиял на слова Пола в очень сюрреалистической песне Maxwell’s Silver Hammer. Насмешливая Джоан (и еще одна J) изучала патафизику дома.

Помимо того, что Барри Майлз познакомил нас с Полом с таким авангардистским писателем, как Жарри, Майлз был частью более широкой контркультурной сцены в Лондоне. Начиналась эпоха хиппи, когда все, казалось, носили бусы и цветы, курили слишком много наркотиков и хорошо проводили время. Мы все тоже хотели быть частью этого. Мы связали эпоху хиппи с предшествовавшим ей бит-движением, потому что все мы читали «В дороге» Джека Керуака; я даже читал «Вопль» Аллена Гинзберга на школьном конкурсе поэзии в Вестминстере, что вызвало некоторое смятение. Спасибо школе, они позволили мне сделать это без цензуры и с очень фальшивым американским акцентом.

В книжном магазине Indica books, вместе с Барри Майлзом и Джейн. А справа – нарисованная от руки карта Пола, показывающая, как добраться до Indica Gallery

В 1966 году мы с Майлзом решили объединиться с Джоном Данбаром и основать книжный магазин и художественную галерею, чтобы попытаться создать центр для этой новой и захватывающей контркультуры. В качестве примера мы рассматривали книжный магазин City Lights в Сан-Франциско, которым восхищались. Барри Майлз был не просто исключительно начитанным человеком, но и замечательным книготорговцем, он прекрасно разбирался в книжном бизнесе. Насколько я помню, я встретил Джона Данбара, потому что он был братом прекрасной подруги Гордона Уоллера, Дженни Данбар, странно, как все это связано. Джон изучал искусство в Кембриджском университете и хорошо разбирался в искусстве, поэтому мы втроем решили открыть книжный магазин и картинную галерею. И открыли предприятие Indica. Название родилось от Cannabis indica (возможно, вы знаете об этом растении, в последнее время оно часто мелькает в новостях).