Лилия Илюшина: Жизнь в стиле Палли-палли, или Особенности южнокорейского счастья. Как успеть все и получить от этого удовольствие

«Палли-палли» переводится с корейского как «быстро-быстро» или «Давай-давай!», «Поторапливайся!», «Не тормози!», «Come on!» Это очень распространенное в Корее выражение, и если вы прокатитесь в сеульском метро, то до вашего слуха наверняка донесутся эти слова — вечно спешащие пассажиры будут то и дело поторапливать друг друга.

Корейцы все делают быстро: работают, едят и даже играют свадьбы. Здесь вас молниеносно обслужат в ресторане. А поскольку к хорошему быстро привыкаешь, то после Кореи ожидание официанта в любом другом ресторане мира покажется вам вечностью.

Неустанно отслеживая по всему свету новые тенденции, корейцы мгновенно реагируют на все интересное и перспективное. Схватывают идею, сразу же начинают ее разработку и выпускают какую-нибудь удивительную новинку, которая потом завоевывает весь мир.

Здесь всю ночь открыты бани, многие магазины, рестораны и фитнес клубы — спать некогда!

Темп жизни такой, что уехав из Кореи на несколько лет, вы не узнаете страну, вернувшись. За это время многополосное шоссе может запросто превратиться в бурлящую реку, которая течет прямо через центр Сеула. На месте старого стадиона вырастет нечто огромное и блестящее, напоминающее инопланетный космический корабль. А девушки, еще недавно носившие скромные длинные юбки, будут все, как одна, щеголять в ультра-мини.

Совершив невиданный экономический рывок, Корея всего за несколько десятилетий превратилась в благополучную, преуспевающую и комфортную страну. Казалось бы, можно немного расслабиться, но корейцы, похоже, не готовы сбавлять темп. Не те это люди, чтобы почивать на лаврах. Вместо этого, они продолжают подгонять других и самих себя: «Палли-палли!»

Разговор о Корее нужно начинать с еды — а как иначе? Особое, трепетное отношение к пище, процессу ее приготовления и поглощения, является неотъемлемой частью местной культуры. Если вы приедете в Сеул и включите телевизор — на половине каналов будут что-то готовить, а потом с наслаждением поедать. Корейцы регулярно будут вас спрашивать: «Нравится ли вам корейская кухня?» И столь же часто местные жители будут пытаться приобщить вас к своим кулинарным традициям: даже незнакомый человек может предложить вам разделить с ним трапезу или просто чем-то угостить.

В первое время в Корее меня озадачивали вопросы, которые новые знакомцы, корейцы, задавали вместо приветствия: «Вы уже сегодня ели?» Или даже так: «Вы уже ели сегодня рис?» Вначале я пыталась было отвечать на них буквально, всерьез сообщая, что да, мол, уже поела или: «Нет, пока еще не успела», или: «Рис ела позавчера». Но вскоре стало ясно, что вопросы эти — риторические и предполагают такой же ответ. Ну, что-то вроде: «Как поживаете?» «Нормально». Ответить, что ел рис позавчера все равно, что сказать: «Вот уж третий день, как у меня маковой росинки во рту не было». Реакция вашего собеседника будет незамедлительной — вас пригласят пообедать и накормят «самой вкусной и полезной едой в мире».

Обедают в Корее с 12 до 13 — ни раньше, ни позже. Где бы в этот час кореец ни находился, он бросает все дела и несется в ближайшую точку общественного питания. В ресторанах и столовых в это время не протолкнуться: все столики заняты, огромные очереди, суета. Казалось бы, ну, почему вся страна должна есть в одно и то же время, спеша и давясь в очередях? Можно ведь прийти попозже. В час, в два ресторанчики пустеют — иди и обедай на здоровье. Но нет, нельзя! Положено в 12 — значит надо идти в 12 вместе со всеми. Такие правила. Человек, перекусывающий в одиночестве в неурочный час, выглядит, по мнению корейцев, как-то странно и подозрительно. То ли это изгой, с которым никто не хочет сидеть за одним столом, то ли попирающий традиции и правила бунтарь. Так что, дела делами, а обед здесь по расписанию.

Да что там обед, здесь все по расписанию! Это касается не только работы общественного транспорта или вывоза мусора. Купальный сезон заканчивается 31 августа, и хотя в сентябре еще стоит жара и духота, ни один абориген в воду уже не полезет. Не принято.