Иван Полуянов - Деревенские святцы

«Студень», «стужайло» — декабрь земледельческого календаря. Должно ему отметиться холодом при ветрах, инеем, снегопадами.

«Студен декабрь — на всю зиму землю студит».

Во благо мороз и осадки: «Большой иней, бугры снега, глубоко промерзшая земля — к урожаю».

Время неспешное: «Лето бежит вприпрыжку, зима бредет, понурив голову».

Признавали деревенские, от сохи и бороны, природознаи: «Пройдет декабрь с пасмурным небом — жди урожая, а с ясным — голодного года». Вообще, «горя у декабря полная котомка — бери, не жалко, а счастьем старик силен на посуле». Ходило о нем присловье, дескать, декабрь «старое горе кончает, новому году новым счастьем дорожку стелет».

1 декабря — Платон и Роман.

В устных календарях — зимоуказчики.

«Гляди зиму!» — предлагали деревенские святцы. «Платон и Роман кажут зиму нам». Весом нынешний денек: «Каков Платон и Роман — такова и зима». Прибавлялось уточнение, мол, «Платон да Роман зиму кажут, а Спиридон да Емельян (22 декабря и 21 января) зиму скажут». Срок опускался солидный. Не сразу, конечно, выявится характер наступающей зимы. «Зиму гляди, чтобы похвалить на масленицу», то есть когда минует.

В рамках старого стиля составлялись устные численники. Так что покамест ноябрь, долгонько Гурьяну разъезжать на пегой кобыле. Не у нас, то на юге, откуда, собственно, подвинулись из степей в тайгу месяцесловы.

Зыбучи прикрытые снегом болота, на дорогах гололедица, только лошадка-то не притомилась.

2 декабря — Авенир, Варлаам, Андриан.

3 декабря — Прокл.

Дань суевериям, предрассудкам старины. Знахари, бабки-шептуньи нарасхват: «На Прокла всякую нечисть проклинают». Перед стужами провалилась сквозь землю некошная погань, сотворить же от нее заговор не хуже. Как чиста зима, будь наше подворье-дворище чисто.

4 декабря — Введение, ворота зимы.

Двунадесятый православный праздник Введение во храм Богородицы и Приснодевы Марии.

Переиначили его численники, избрав предлогом созвучие слов:

Совпало по погоде, сказывали: «Введенье наложило толстое леденье». «Введенские морозы рукавицы на мужика надели, стужу установили, зиму на ум наставили».

Поверхностно остыла земля, погода колеблется. Холодам, вьюгам ворота настежь, и слышишь — с крыш ручьи, с реки грохот: «Введенье ломает леденье». Уместнее было присловье, мол, «введенские морозы зимы не ставят». Сырь, оттепели весьма сейчас обычны.

Первые, образно говоря, именные морозы и первые зимние — Введенские торги. Ходкий товар на них сани — от розвальней, кошевок до выездных, праздничных с козырями.

На пять дней разворачивал ярмарку Грязовец. От ее прибылей перепадало городу: приятно удивлял приезжих ухоженностью, благоустройством. На три тысячи жителей телефон, вблизи летний курорт.

Ясно, торговали кое-чем и кроме саней.

Купля и продажа. Цены приемлемые, коли пуд ржи 70 копеек, льноволокна — 6–7 рублей.

Кипенье, сутолока под дощатыми навесами, у балаганов-времянок. Гомон, выкрики:

— Польты… С Парижу польты, сукно гамбургское!

— Махорка — мухобойка! Один курит — семеро вповалку лежат. Ярославский табачок: затянешься, домой пятками вперед воротишься.

— А во сусленики-пряникй, во пышки — налетай, ребятишки!

Гудит торжище. Вынесены самовары, пускают на мороз клубы пара. В начищенных боках отражаются груды баранок, кренделей. Половой колет сахарную голову — аж синие искры сыплются. И у стола с самоварами, и возле рядов с ситцами, галантереей, и у коновязей с лошадьми на продажу — везде протянутые руки:

— Подайте, Христа ради.

— Коий день не евши, век буду Бога молить…

От нищих отбою нет, где бы ни проходили торжища — в Кеми ли, в Усть-Сысольске ли уездном, в Важгорте ли, куда, кстати, поставлялись белые куропатки и чудное рукоделье ненок.

Богачи Мезени, Пустозерска, сел Беломорья, сосредоточив владение судами, снастями, снабжение продовольствием, припасами, тех же ненцев зажимали в кулак и русским не давали спуску. Тундра нищала, беднели рыбачьи становища, которые только с Печоры брали по 10 000 пудов семги ежегодно. Куда уходили богатства, не спрашивай, когда из-за засилья скупщиков и перекупщиков, сбивавших цены, плохой оснащенности рыбаков хирел тресковый промысел Мурмана, в приречных деревнях все больше появлялось «десятидворцев», кто содержал коровенку одну на паях с соседями.