Джоан всегда представляла себе, что культура, ну и наука тоже, конечно, представляют или отражают реальное положение вещей в мире. Они словно бы говорят: так есть. На деле же, если верить этому сбежавшему из психушки подполковнику, за всем скрытно действует императив, подталкиваемый анонимным импульсом власти: так должно быть. Значит, эти параноики у власти хотят бесстрашно завести Америку в тупик, создать невыносимые условия существования, чтобы затем объявить: выхода нет и не может быть, если не опрокинуть остальной мир в катастрофу. И ведь никогда прежде биологическая жестокость не играла такой роли в культуре, в кино, в жизни, какую она играет сегодня. Чего стоят тогда права человека, терпимость, свобода, абсолютная ценность личности? Как-то уж слишком легко и беспроблемно уживаются эти понятия с пороками, коим противостоят. Так, может, и нет никакого противостояния, а есть все тот же анонимный импульс, разделяющий человеческий мир на охотников, которые властвуют, и куропаток, которых отстреливают, а гуманизм - это заведомо неудачная защитная реакция на неустранимую антигуманность бытия?..
Джоан захлопнула книгу. Ей даже показалось, что она пропахла пивным духом «волшебного и сверхъестественного» Майкла Уайтхеда, втихомолку борющегося за высокую культуру бесстрашных американских кретинов. Протяжно вздохнув, миссис Салливан направилась в кухню. Когда ей почему-либо становилось не по себе, она находила успокоение в съедобной мелочи. Как, собственно, и все американские женщины. Они едят, когда им плохо, или когда им хорошо. А когда просто не по себе, можно взять ломтик филе сельди в сметанном соусе. Осталась последняя баночка. Сегодня как раз пятница, Майкл и Грейс поедут в город за продуктами на неделю, надо сказать, чтобы привезли пару баночек. Грейс что-то не звонит...
Джоан привычно посмотрела в окно и увидела Майкла с его самовоспроизводящимся пивным животом. На поворотах живот заносило, но Майкл с курса не сбивался. Он нес черный пластиковый пакет с мусором. Куда? Сегодня ведь пятница, оранжевые мусорщики приезжают только по средам и забирают все, что выставлено вдоль проезжей части. Майкл транспортировал свои отходы через дорогу, где ремонтировался какой-то офис и стоял контейнер для строительного мусора. Мелкое бытовое хамство. Такого за ним не водилось. А может, Джоан просто не замечала?
С тех пор, как она нечаянно выследила серийного домушника, оказавшегося офицером ЦРУ, и заслужила от полиции прозвище «миссис Марпл», как у Агаты Кристи, она стала обращать внимание буквально на все, что происходило вокруг дома. Вот, например, с самого утра в переулке припаркован синий «шевроле» с затемненными стеклами, которого раньше она никогда здесь не видела. Вот проехал на велосипеде разносчик пиццы, тоже новенький. А вот и Майкл возвращается, сделав свое дело. Почему-то затравленно озирается. Неужели так страшно пристроить свой мусорок в неположенном месте? Ты, Майкл, хочешь стать «культурно беспощаднее»? Или ты хочешь возбуждать «беспрецедентную ненависть»? Живот не помешает, Майкл?..
Сосед уже занес в дом свой живот, скрылся за дверью сам, а Джоан, задумавшись, все еще стояла у окна, безучастно наблюдая свою малую Америку на окраине Вашингтона. Не такая уж она малая, если присмотреться. Здесь клубятся свои миры, рождаются и умирают события, способные превратить ночной сон в бесконечный голливудский кошмар. Здесь все близко, рядом, как в фильмах братьев Дарденнов, поднявших эстетику документального наблюдения до вполне приличных высот художественности. Даже грабитель орудовал в двадцати метрах от дома Джоан, и номер его машины она разглядела не в подзорную трубу, но сейчас было совершенно непонятно, откуда взялся этот неторопливый человек в плаще, вылезший, так приходится думать, из синего «шевроле», в котором, казалось, с самого утра никого не было. Хотя и как знать.
Мужчина держал в руке пакет - какие- то смятые картонки, газеты, бутылки, и направлялся он к той же площадке с контейнером, где только что побывал Майкл. Устроили день большого мусора джентльмены. Фи!.. Да, но что у нас там с «фронтальным планом лица»? Ничего примечательного. Нечто универсальное и повседневное. Как пакет с мусором. Примечательно другое. Неужто он просидел или пролежал в машине полдня только для того, чтобы что-то съесть, выпить, а потом вслед за Майклом выбросить ненужное в контейнер? Глупости, конечно. Вот он подходит к металлическому контейнеру, заглядывает внутрь - зачем? Затем, наверно, чтобы поместить свой пакет радом с пакетом Майкла? Они будут дружить, обмениваясь содержимым.
Читать дальше