Александр Никишин - Тайны русской водки. Эпоха Иосифа Сталина

Богач с ней становится нищим, а здоровый – больным. Она не бог, она – как проклятие фараонов, и на всем, к чему она прикоснется, ляжет печать. И тайны – в том числе. Как «без Бога не до порога», так и без водки и сам русский человек, и история его России и бледны, и пусты, и серы, и неинтересны, а подчас даже и лживы.

Вот ведь тоже – какая-то напасть! А всего-то ведь жидкость, простая смесь воды и спирта. Но в этой простоте какое-то бездонное величие, как в пушкинском явлении чумы. И если она – бог, то почему в пьяной горячке и профессор, и дворник видят одинаково – ухмыляющихся чертей и змей, словно бы водка их мозг нивелирует, упрощает до простого и такого понятного атома желанного удовольствия. Но за этим удовольствием – беда, тоска, смерть, пропасть.

Вот тоже, придумали же русские такое, чему не найти ни объяснений, ни логики!

Мы живем с водкой в параллельных мирах. Но эти параллели вопреки любым законам математики постоянно пересекаются, издевательски пьяно извиваясь и переламываясь в истории России. Водку вдруг запрещают, говорят: все, хватит, она нас достала! И она исчезает легко и просто, как будто бы ее никогда и не было, как будто бы – навсегда. А на самом деле просто готовит свое новое пришествие, потому что понимает, что без нее русскому человеку – никак, чем бы ее ни пытались заменить.

Кстати, не бог весть какой мудрец был Леонид Ильич Брежнев, а ведь именно он нашел правильные слова о водке. Было это в начале 70-х годов. Он и Андрей Андреевич Громыко, тогдашний министр иностранных дел СССР, возвращались с правительственной дачи. Брежнев был за шофера, он любил сам водить машину. Громыко решил воспользоваться ситуацией и завел непростой разговор. Непростой, так как он не знал, какая будет реакция Брежнева:

– Леонид Ильич, надо что-то делать с водкой. Народ спивается.

Брежнев не ответил. Он не отвечал очень долго. Крутил баранку и о

чем-то в тот момент думал. Кажется, Громыко пожалел, что коснулся этой темы, потому что молчание Брежнева не сулило ему ничего хорошего. А тот, словно бы с плеч тяжелую ношу свалив, вдруг ответил просто и ясно:

– Нет, Андрей, русским людям без этого никак.

И все. Только вот почему «никак» – это тайна. Тайна, над которой будут биться исследователи. А что имел в виду Брежнев, когда произносил эти «судьбоносные» слова? О чем он в этот момент думал? О судьбе народа, о его здоровье? А кто его знает, Брежнева…

Но вопрос этот таит огромную, не разгаданную поколениями тайну, над которой вот уже 500 лет бьемся мы, не находя ответа.

Есть в мире англичане (не пьяницы), которые не любят виски, а любят водку. И не простую водку, а только водку «Made in Russia».

Одного из них я знаю. Джеффри Темпл (50 лет, уроженец Лондона, женат, трое детей). Инженер-нефтяник, очень любит Россию, Сибирь, хотя он там чуть не спился.

До сих пор он задает вопрос: почему русские все деловые совещания начинают с водки? Всю жизнь он бегал трусцой по утрам, куда бы его ни забрасывала профессиональная жизнь – на Кубу ли, в Эмираты, в Японию или в Австралию.

Будучи в России, стал делать большие перерывы в занятиях бегом. Еще его научили пить стакан одним махом, запивая водку пивом. Как он говорит – «по-русски». После чего, по его словам, деловые разговоры превращались в дружеские и по сей день напоминают ему райские кущи, где щебечут птицы и журчат ручьи.

Короче, всей силой своего любвеобильного английского сердца он прикипел к русской водке.

От широты английской души он даже подарил мне афоризм собственного сочинения: «Когда я думаю о России, я думаю о водке. Когда я думаю о водке, я думаю о России…» Новый вариант фильма «Осенний марафон»?

Именно Джефф подбил меня написать и эту книгу, и другие книги о водке, за что я ему благодарен. Джефф – мой сосед. У меня квартира № 50, а он арендует 51-ю. За годы жизни в России он собрал 200 бутылок настоящей русской водки, создав, сам того не ожидая, истинную коллекцию, чем очень гордился.

Почему «гордился»?

А потому что теперь она как чемодан без ручки – бросить жалко, нести тяжело. Понимая, что ее не вывезти в родную его сердцу Англию (дорого!), не выпить (сопьешься!), он теперь грустит, так как такой хорошей водки, как в России, он не пил нигде в мире.

Он не делает различия между дорогущим «Русским стандартом» и более-менее дешевой «Путинкой». Он поочередно «пробует» (граммов по 30–50) из «Столичной», «Московской», «Шустовъ», «Левши», «К-19. Русская субмарина», «Привет», «Иван Калита», «Байк», «Матрица», «Смир-новь», «Русский размер» и «Русский стандарт», «Исток» и «Салют, Златоглавая!» – а коллекция все равно не убывает! А ему-то надо, чтобы убывала!