Игорь Прокопенко - Правда о Советском Союзе. Какую страну мы потеряли?

В считаные годы Советский Союз из отсталой страны превратился в индустриальную державу.

Между тем теневой бизнес в молодой пролетарской стране разрастался. В Москве тех лет негласно существовали 4 деловых района — Столешников переулок, здесь торговали золотом и камнями, Сретенка и близлежащие переулки, прибежище скорняков и меховщиков. На Кузнецком мосту всегда можно было достать марки и книжные раритеты. А вот за Арбатом закрепилась слава подпольного центра столичного антиквариата.

Кстати, долгие годы местом встреч крупных антикварных дельцов был ресторан «Прага». Правда, при Сталине ресторан из места общественного питания и собраний антикварных королей превратился в оперативный штаб охраны правительственной трассы, а саму трассу негласно окрестили военно-грузинской дорогой. Арбат был одним из участков пути сталинского кортежа на ближнюю дачу. Во время движения правительственных машин на Арбате выстраивались переодетые в «гражданку» милиционеры. В руках, видимо для маскировки, держали коробки из-под торта. В остальное время те же неприметные оперативники просто дежурили на Арбате, у каждого был свой пост.

Ресторан «Прага»

Полковник КГБ СССР в отставке Вячеслав Богусевичродился и вырос на Арбате, он прекрасно помнит, как по улице сновали эти люди-тени или топтуны:

«Охранник топтался на одном месте, поэтому их так и называли — топтуны. За ним закреплено было два дома или полквартала, и он должен знать всех людей: дворников, старых прохожих, должен был отслеживать любые неизвестные фигуры, которые появлялись. В определенных случаях охранник вызывал или оперативную группу, или вступал в дело сам».

Узнать топтуна можно было по своеобразному обмундированию: летом, даже в сильную жару, они ходили в бостоновых костюмах, весной и осенью — в серых коверкотовых кепках и такого же цвета плащах. Зимой — в черных пальто с каракулевыми воротниками. А еще они носили одинаковые ботинки, ведь одежду получали на одном складе. С 23 часов Арбат был фактически закрыт. Жители улицы даже не подозревали, что в это время верхние этажи и чердаки их домов занимали стрелки и сотрудники НКВД.

Но жители Арбата понимали, что в это время гулять не стоит, даже студентов весенними ночами шугали, также привыкая к часто мелькающим лицам. Сталин ездил ночью и, если окна были открыты, то в 2–3 часа ночи всегда было слышно, как по улице проносились машины.

Для кого-то соседство со сталинской трассой обернулось большой жизненной трагедией. В апреле 1944 года в одной из арбатских коммуналок компания студентов устроила вечеринку. Как водится, молодые люди выпивали, танцевали, общались. Наверное, кто-то бросил неосторожное слово, о чем узнало НКВД, и через несколько дней всю компанию арестовали. Против них выдвинули обвинения в принадлежности к антисоветской молодежной группе и в намерении совершить теракт против товарища Сталина, когда он будет проезжать по Арбату.

Кстати, в эту молодежную компанию входил и студент Валерий Фрид, впоследствии знаменитый советский киносценарист. Оказалось, что окошко, из которого якобы должны были стрелять по товарищу Сталину, в действительности выходило во двор. Тем не менее следователей такое обстоятельство не смущало. 13 человек по этому делу получили от двух до десяти лет лагерей. После смерти Сталина нескольких человек из этой группы досрочно освободили, остальные отсидели полный срок.

А вот оборотистым арбатским дельцам суровые времена удалось переждать. Несмотря на тотальные проверки, обыски и аресты, к концу 1950-х предприимчивые граждане накопили солидный капитал — ценности, которые в голодные 1930-е и военные 1940-е годы удалось выменять за кусок хлеба или сала. Теперь предметы старины можно было потихоньку сбывать. В начале 1960-х в знаменитой арбатской комиссионке стали появляться подлинные произведения искусства. Этот антикварный магазин располагался у известного столичного Театра Вахтангова. Там попадалось много уникальных вещей: изделия Фаберже, очень редкие картины, мрамор, хрусталь. Все это скупали подпольные миллионеры, которые платили дирекции или продавцам — как только появлялась стоящая вещь, те тут же звонком вызывали покупателя.

В 1957 году в Москве проходит Всемирный фестиваль молодежи и студентов. У всех праздничное настроение, в громкоговорителях звучат лозунги: «Здравствуй, юность, окрыленная знаменами фестиваля! Вот она, непобедимая армия мира!»