Герман Ломов - На смерть Поэта. Том 5. Вместо эпилога

– Тебя за эти песни посодют… – отворачиваясь от магнитофона, резюмировал дед.

– Их и Герка слушает. Ему нравятся, – кивал отец в мою сторону.

Я, соглашаясь, тряс башкой.

– Значит, вместе и посодют. На пару! А я вам передачки носить не буду, – не унимался дед.

– Кто?!! Кто меня, первого секретаря… тронет?!!

– Не жил ты в 37-м, сынок, – многозначительно «отлынивал» дед. – И не таких в те времена «трогали». Сына хоть пожалей…

– Сыну вообще ничего не грозит: он несовершеннолетний…

– Я не об этом. Вопрос-то в другом – сиротой ведь оставишь…

И так далее. Всё по одному и тому же сценарию. Так продолжалось лет пять. И однажды:

– Ты мне, Вовка, пару кассет Высоцкого тоже перепиши…

Батя чуть со стула не рухнул…

Скоропостижная смерть Высоцкого в июле 1980 года, как это ни парадоксально, только усилила его посмертную славу, длящуюся (огрубим) до 1985 года, когда на смену Высоцкому приходит новый кумир века – Виктор Цой…

Так и видятся скептические ухмылки и усмешки на лицах читателей старшего поколения, мол, де, где Высоцкий? А где какой-то Цой?!! Кто его знает?

Отвечу: ваши же дети и внуки! Поговорите с ними. Они расскажут вам много интересного на этот счёт.

На сугубо авторский взгляд, Цой в мощи таланта, гениальности и духовного водительства Владимиру Семёновичу не уступает! За подтверждением сходите на прогулку по Арбату. Чьи песни звучат над его мостовой? То-то. А ведь их поют ваши внуки и правнуки, которые в своём большинстве родились через пять – десять лет после гибели Цоя, в диапазоне 1995 – 2005 годов.

Пост очередного «кумира века» Виктор Цой занимает аккурат до 1995 года, когда ему на смену приходит… Сергей Бодров-младший. И дело даже не в бодровском персонаже – Даниле Багрове, герое эпической саги «Брат» и «Брат-2». Хотя и его появление в русском коллективном бессознательном неслучайно: две, в сущности, проигранные чеченские кампании, политическое, национальное и социальное уничижение и унижение России со стороны как развитых государств, так и попросту малочисленных народностей и групп… Такой Герой рано или поздно должен был появиться. Обязан!

Поэтому большей частью Сергей Бодров-младший своим «восхождением» обязан гению Алексея Балабанова – сценаристу и режиссёру Великой Саги. Но не стопроцентно. Как только Серёга вошёл в редакционную коллегию «Взгляда» и стал одним из её соведущих, начинающая затухать слава передового рупора перестройки обрела новую силу, заиграла новыми красками. Здесь Страна увидела другого Бодрова, ни надёжного, но слегка туповатого Данилу, но интеллектуала с тонкой душевной организацией, диссертанта по теме «Архитектура в венецианской живописи эпохи Возрождения». Кроме того, каким-то странным и непостижимым чутьём Бодров-младший отыскивал и приглашал в студию «Взгляда», казалось бы, ничем непримечательных персонажей, не затерявшихся, однако, сегодня и сейчас в сумасшедшем житейском круговороте. Чулпан Хаматова и Оксана Акиньшина – его «открытия».

Опять появился кумир века, «которому поверили все».

И опять всё закончилось сходом ледника Колка в Кармадонском ущелье злосчастным 20 сентября 2002 года…

Прервёмся и «отмотаем назад».

А кто был до Высоцкого? Если, конечно, он был…

Был! Гагарин!Несмотря на то, что в шестидесятые годы XX века автор ещё не родился, не нужно обладать эзотерическими познаниями, чтобы уверовать в эту аксиому. В творчестве шестидесятников тематика покорения космоса проходит красной нитью. «Летит ракета в небеса – несёт по свету чудеса». Или:

Летит, летит ракета

Вокруг Земного Света,

А в ней сидит Гагарин –

Простой советский парень.

И:

Он сказал: «Поехали!»

И взмахнул рукой.

Словно вдоль по Питерской, Питерской

Пронёсся над Землёй!

Это понимаешь, даже если в период 1961 – 1970 годы – время «правления» Гагарина, как кумира века – ты ещё не родился и не жил. Одни ракеты и спутники на детских игровых площадках и каруселях семидесятых годов, равно как повышенные конкурсы в лётные училища – ярчайшие подтверждения гагаринского величия и обожания Первого Человека в Космосе на уровне коллективного бессознательного – чего стоят!..

Сюда же. Гагарин – не единоличный космонавт начала шестидесятых. Были в первом отряде космонавтов и Герман Титов, первый человек в космосе, полёт которого длился более суток, и самый молодой космонавт истории. И Андриян Николаев, первый космонавт, работавший на орбите без скафандра. И Алексей Леонов, первый космонавт, вышедший в открытый космос.