Юрий Дмитриев - Тринадцать черных кошек

Давно прополз жук, которому зачем-то понадобилось вылезти из подвала или из-под половицы, а люди долго еще остаются в тяжелом настроении, ждут несчастья. Как правило, все обходится хорошо, предсказания жука не сбываются. И люди скоро забывают о жуке. Но ведь бывает, что он появляется в доме, где кто-то тяжело болен. И вскоре человек умирает. Или с кем-то из живущих в этом доме происходит несчастный случай. И сразу вспоминают: "вещатель" приходил! То, что много раз он появлялся и его "предсказания" не сбывались - забыто, а вот один раз сбылось - и все, вера в "вещателя" укрепилась!

Еще больше боялись (и сейчас еще боятся) люди других жуков, которые издают звуки, напоминающие тиканье часов. Эти звуки так и назвали - "часы смерти". И беда действительно приходила, только совсем иная: через какое-то время выяснялось, что шкаф или стол испорчен - внутри стенок или ножек все превращено в труху. Вот этого-то действительно стоит опасаться. Что же касается "часов смерти", то правильнее их было бы назвать "часами жизни". Ведь начинают "тикать часы" только тогда, когда у жуков наступает пора любви, приходит время обзаводиться потомством. Но для того чтобы завести потомство, надо найти подругу. А как ее найдет жук, если живет он внутри ножки стола или стенки шкафа один? Где она, дама сердца? Надо как-то сообщить ей о своем местонахождении и о желании вступить в законный брак. Но серенад петь эти жуки не умеют, вот и нашли выход: стучат головками о стенки прогрызенных ими ходов. Стучать жуки могут долго - пока дама не услышит этого сигнала, и делают это очень ритмично, будто действительно тикают часы.

Но если с "вещателями" и точильщиками люди разобрались быстро и легко разоблачали эти предрассудки, то с бабочкой, которая называется "мертвая голова" (в некоторых странах ее называют "адамова голова"), было гораздо сложнее. Она, как и "вещатель", считалась у многих народов Европы вестником смерти. Если бабочка влетит в комнату, значит, кто-то умрет, а уж если появится в комнате больного человека - он уже никогда не поправится. Крупная, сильная, влетев в комнату, она действительно может напугать уже одной своей величиной и стремительностью, к тому же крылья ее издают тихое, но внятное басовитое гудение.

Сидящая бабочка тоже производит гнетущее впечатление: на спинке ее, недалеко от головы, - белое пятно, явственно напоминающее череп. Но повод к легендам бабочка давала не только этим странным рисунком, своею величиной и стремительностью полета. Она еще и пищит! Самым настоящим образом. Двести с лишним лет пытались люди узнать тайну этой бабочки - каким образом она издает звуки? Надо ли говорить, какой суеверный страх вызывало насекомое, имеющее на спине рисунок черепа и скрещенных костей, да еще умеющее громко пищать! Причем бабочка пищит и в полете, и тогда, когда сидит. При испуге она начинает пищать особенно громко.

Насекомые, несмотря на все разнообразие звуков, которые они издают, - стрекотание, жужжание, - фактически существа немые - голоса, как такового, у них нет. Насекомые издают так называемые механические звуки. А для того чтобы издавать голосовые звуки, нужно иметь легкие и гортань. У насекомых нет ни легких, ни гортани - дышат они иначе. Значит, и голоса у них не может быть. И его действительно нет ни у кого, кроме этой таинственной бабочки.

И вот в течение двух веков ученые, причем среди них были и очень крупные, пытались выяснить, как или чем поет "мертвая голова". Но тайну бабочки удалось открыть лишь менее пятидесяти лет назад. Оказалось, что эта бабочка единственная изо всех известных сейчас насекомых имеет особое устройство глотки. Когда "мертвая голова" втягивает пищу, глотка действует как насос; когда всасывает воздух, то есть когда насос начинает работать вхолостую, дрожит тоненькая пленочка, находящаяся в зобе - и тогда раздается довольно низкий звук; когда бабочка с силой выталкивает воздух, пленочка дрожит сильнее и слышится громкий писк, похожий на звук, издаваемый резиновой игрушкой.

Вот и вся тайна, хотя открыть ее было очень нелегко. Зато сейчас те, кто знает эту тайну, не только сами не пугаются "мертвой головы", но и другим могут объяснить, что нет никаких оснований бояться ее.

С бабочками связано еще одно суеверие, точнее, необычное явление, приводившее в ужас людей и дававшее повод церковникам еще больше укреплять веру. Речь идет о так называемых "кровавых дождях".

"Кровавые дожди" - явление необычное. Они производят сильное впечатление даже на людей, знающих истинную причину этого явления. Что же говорить о далеких временах, когда наши предки не могли объяснить и более простые явления! А уж "кровавый дождь" - это явно "божье знамение", предвещающее несчастье. В этом никто не сомневался.