Николай Буканев - Исторические сюжеты. Рассказы о людях

Начались страшные пытки. Рыцарей заставляли признаться в разного рода святотатствах, оскорблении святынь христианских, поклонении идолам, в том, что поклонялись некоему коту, приходившему на собрания ордена. 7 лет длилось заключение, сопряженное с мучениями. Де Моле принял все обвинения, сознался во всех инкриминируемых злодеяниях и отступлениях от веры, лишь просил встречи с папой. Когда он понял, что встречи не будет, то снова отказался от признаний, а это уже прямой путь на костёр, который он и прошёл вместе с сотоварищем де Шарне.

Решили избрать ему меру наказания в виде смерти именно на медленном огне, чтобы он сумел осознать всю тягость своих прегрешений. Но Де Моле использовал время последних мучений иначе. Как гласит легенда, он воскричал, обращаясь к своим главным обидчикам – королю и Папе: «Не пройдёт и года, как я призову вас на Суд Божий!»

И проклял их род до тринадцатого колена. Что же произошло дальше?

Климент V умер уже через месяц, а король не дожил и до конца года, да и сыновья его умерли в течение 14 лет после него, прервав род, уступив престол династии Валуа.

Орден тамплиеров был официально распущен, многие его члены истреблены, но далее начинается легендарный путь. Народные предания то прячут их в тайных пещерах, то относят непосредственно в Ватикан, а то и ассоциируют с масонскими движениями.

Гитлер за его голову предлагал какие-то огромные деньги, понимая, что именно этому голосу доверяют жители яростно сопротивляющегося Советского Союза. Что часто именно он вселяет в людей уверенность. Если в положенное время «Говорит Москва», то значит страна стоит, и мы победим.

Домашние радиоприемники у людей были конфискованы ещё в 1941-м, чтобы избежать распространения фашистской пропаганды. Поэтому выступления Левитана слушались в точках сбора у общественных передатчиков. А когда слушаешь не в одиночку, а с другими такими же, как и ты, то и эмоции сильнее, и восприятие острее.

Юдка Беркович Левитан родился во Владимире и с детства обрёл мечту о кинематографе, даже пытался поступить на соответствующий факультет, но не прошел. Интересно, что причиной тому стал его говор, он слишком отчетливо произносил букву «о» в словах.

Но вот на Гостелерадио его взяли, правда, не в эфир, а больше по административной и хозяйственной части. Тут обратили внимание не на его говор, а на сам голос. Да и нельзя было не обратить. Друзья с детства подтрунивали над ним, ведь даже в ранние годы у него был очень низкий и звучный голос.

Тут существует целая легенда, что когда-то Сталин в ночи слушал радио и именно тогда услышал незнакомого молодого диктора, которому доверили вещать в то время, когда все спят. Не все спали. Сталин распорядился, чтобы все важнейшие сообщения сообщал народу именно Левитан. Такая вот легенда, хотя уж очень похожая на правду.

К тому времени уже его звали Юрий Борисович, он работал над своей дикцией, над исправлением региональных речевых особенностей. Постепенно стали улучшаться и его жилищные условия. В «огромной» 30-метровой комнате в коммуналке он мог уже жить вместе с мамой, сестрой, женой. Вероятно, был счастлив.

Годы войны сделали его настоящей звездой, если возможно применение здесь такого эпитета. Но его голос знал каждый житель Советского Союза. Его слушали и в окопах, и в далекой эвакуации, и на заводах, и в госпиталях, и в блокадном Ленинграде.

Современник рассказывал когда-то, что Левитана даже часто пытались себе представить. Разумеется, облик складывался из ощущений голоса. Представлялся диктор большим крепким мужчиной с волевым подбородком. У иных его облик был схож с Марком Бернесом, ещё одним важнейшим голосом эпохи. Левитан выглядел совершенно иначе.

Он работал до самых последних дней. Озвучивал передачи, документальные фильмы, радиопостановки. Был привычным и родным, и казалось, бесконечным, как и вся советская эпоха.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

*фрагменты стихотворения Ивана Сурикова «Казнь Стеньки Разина»