Николай Непомнящий - Крым. 47 сюжетов о прошлом и будущем

В один из сентябрьских дней 1924 года Михаил Афанасьевич в очередной раз зашел в издательство «Недра». Его волновала судьба рукописи «Белая гвардия». Увы, редакция по идеологическим причинам не решалась опубликовать роман. Слишком уж симпатичными выглядели в нем белогвардейцы.

«В тот день мне пришлось дать Булгакову окончательный отказ, – написал позже секретарь «Недр» Петр Зайцев. – Это глубоко резануло писателя. Был он худ и задумчив. В то время он перебивался случайными заработками и сильно нуждался…»

Тут Зайцева, по его словам, осенило.

– Михаил Афанасьевич, нет ли у вас чего-нибудь другого, что бы мы могли напечатать в «Недрах»? – спросил он.

Чуть подумав, Булгаков ответил:

– Есть у меня почти готовая повесть… фантастическая…

Зайцев протянул ему лист бумаги:

– Пишите заявление с просьбой выдать сто рублей аванса в счет вашей будущей повести. Когда вы ее сможете принести?

– Через неделю или полторы она будет у вас.

Получив обратно свое заявление, на котором Зайцев черканул в уголке «Выдать сто рублей», Булгаков умчался в бухгалтерию Мосполиграфа.

Тут надо сказать, что автор «Белой гвардии» лукавил – никакой готовой фантастической повести у него еще не было. Не было ее и тогда, когда он по телефону просил издательство дать дополнительный аванс под «Роковые яйца» и даже зачитывал в трубку якобы уже готовые отрывки. Это подтверждают воспоминания литератора Владимира Левшина, который присутствовал при этом звонке.

Что же позволяло Булгакову гладко, как по писаному, «зачитывать» эти, еще не существующие, строки: «…Александр Семенович насторожился и стал всматриваться в глухую стену сорной заросли. Сероватое и оливковое бревно поднималось из чащи. Оно начало вытягиваться, изгибаясь и шевелясь, и вытянулось так высоко, что перегнало низенькую корявую иву… На верхнем конце бревна оказалась голова. Она была сплющена, заострена и украшена желтым круглым пятном по оливковому фону. Лишенные век, открытые ледяные и узкие глаза сидели в крыше головы, и в глазах этих мерцала совершенно невиданная злоба».

Можно, конечно, предположить, что Булгаков переживал творческий взлет. Ведь рукопись он сдал точно в срок. Причем, как признают литературоведы, она, судя по всему, была написана на одном дыхании.

Целые страницы идут без единой поправки, на полях нет обычных для Булгакова рисунков, свидетельствующих о «буксующей мысли»…

Но существуют свидетельства, показывающие, что писатель лишь развил фантастический сюжет на основе фактов, которые имели реальное основание.

Одним из источников фабулы «Роковых яиц» послужил роман английского писателя Герберта Уэллса «Пища богов» (1904), где речь идет о чудесной пище, ускоряющей рост живых организмов и развитие интеллектуальных способностей у людей-гигантов, причем рост духовных и физических возможностей человечества приводит в романе к более совершенному миропорядку и столкновению мира будущего и мира прошлого – мира гигантов с миром пигмеев. У Булгакова гигантами оказываются не интеллектуально продвинутые человеческие индивидуумы, а особо агрессивные пресмыкающиеся. В «Роковых яйцах» отразился и другой роман Уэллса – «Война миров» (1898), где завоевавшие Землю марсиане внезапно гибнут от земных микробов. У Булгакова же подступившие к Москве пресмыкающиеся становятся жертвой фантастических августовских морозов.

В тексте «Роковых яиц» указаны время и место написания повести: «Москва, 1924 г., октябрь». Повесть существовала в первоначальной редакции, отличной от опубликованной. 27 декабря 1924 года Булгаков читал «Роковые яйца» на собрании литераторов при кооперативном издательстве «Никитинские субботники». 6 января 1925 года берлинская газета «Дни» в рубрике «Российские литературные новости» откликнулась на это событие: «Молодой писатель Булгаков читал недавно авантюрную повесть «Роковые яйца».

Свидетельства существования гигантского черноморского змея продолжали множиться.

Большинство научных сотрудников Карадага, и в первую очередь зоологи, дружно отвергали гипотезу о том, что

причиной гибели дельфинов и источником следов на их теле является какое-то живое существо.

Но появлялись все новые истории встречи с чудовищем. Примерно в те же годы наблюдал «фантастичнейшего из фантастичнейших» змея Всеволод Иванов.

Из воспоминаний Вс. Иванова:

«Оно было велико, очень велико»