Николай Кабанов - Секреты Советской Латвии. Из архивов ЦК КПЛ

В конце 70-х «Латвия» была, что называется, конфеткой. Причем заграничной:

«По импорту были завезены и смонтированы с участием шефмонтажа финских специалистов витрины для первого, второго и 26-го этажей гостиницы; вся система вентиляции, горячего и холодного водоснабжения и сантехническое оборудование. Кроме того, закуплены подвесные потолки, ковролины и некоторые столярные изделия, в частности, полторы тысячи дверей со скобянкой».

Персонала для знакового объекта требовалось, ни много ни мало, 1 000 человек. «Латвию» заранее отнесли к 1-ой — высшей — категории оплаты труда. Было предусмотрено 40 штатных единиц гидов-переводчиков со знанием двух языков, причем не только «главных» английского и немецкого. Налицо был финский, но не хватало венгерского, болгарского и румынского. «В условиях республики, с высоким процентом занятости населения, вопросы комплектования кадрами остаются весьма трудными», — констатировал шеф туризма ЛССР. Потому обслуживать «Латвию» приглашали и из других республик. Разумеется, с учетом «повышения бдительности»…

Так или иначе, за год до Олимпиады-80 новая «Латвия» таки была сдана. Все получилось. Единственное, что, по слухам, не работало — так это металлическая круговерть на фасаде («кинетическое украшение сакта» скульптора Ринькиса), которая якобы должна была издавать мелодичные звуки. За очень короткий срок «Латвия» превратилась в мечту командировочных и рай фарцовщиков и валютных девиц. Хотя это уже другая история…

В «нулевые» гостиница полностью преобразилась, дважды поменяв название. Сейчас это вполне себе массовый капиталистический отель Radisson Blue, в котором более не фильтрует публику неприступный швейцар «Интуриста» — а поселяются и проводят встречи все, кто пожелает (и, разумеется, обладает деньгами). Ваш автор, например, придя туда на политическое мероприятие, обнаружил в соседнем конгресс-зале большую группу довольных скандинавов. Оказывается, все эти розовощекие мужи прибыли на тусовку… тюремщиков.

(По материалам из Государственного архива Латвии.)

До поры, до времени самый ненавистный персонаж западной жизни — налоговый инспектор, был знаком советским людям разве как комическая личность фильмов и пьес «про закордон». Для 1/6 части мира существовало иное понятие — «нетрудовые доходы». Особенно оно актуализировалось с приходом в Кремль энергичного комбайнера Михал Сергеича.

Новый курс на борьбу и искоренение, обозначенный, как положено, постановлениями партии и правительства, вызвал к жизни секретный документ ЦК Компартии Латвии от 11 августа 1986 года. В нем, так сказать, проводилось исследование рынка — ив переносном, и в самом прямом смыслах. Вел его авторский коллектив с участием даже очень известных в обществе людей — к примеру, секретаря по идеологии Иварса Кезберса и редактора «Советской Латвии» Владимира Стефановича.

«Цены на рынках на основные виды сельхозпродукции, за исключением мясопродуктов, остаются стабильными… В ряде мест остаются нерешенными вопросы доставки мебели и других крупных негабаритных товаров из магазинов, дров, излишек сельхозпродуктов на рынки и т. д. Не решены вопросы продажи и доставки песка, щебня, глины, торфа, чернозема для индивидуальных участков, использования для строительства автокранов, экскаваторов и бульдозеров».

Вот тут-то, в узком месте экономики реального социализма, и свил себе гнездо «левак»!

«За автомашину органического удобрения цены подскочили с 25 до 50 рублей, машину чернозема с 5—10 рублей до 25 рублей, стоимость кроватного места за сутки проживания в г. Юрмале с 3 до 5–6 рублей, за час работы на строительстве дач и домов до 5—6 рублей и т. д.»

Восемьдесят шестой — это ведь еще и разгар антиалкогольной кампании! «Черный рынок» находит ответ моментально: «Примерно в два раза повысились цены на продаваемый самогон, что составляет от 4 до 6 рублей за 0,5 литров (в зависимости от качества). Спекулянты в г. Риге бутылку водки в ночное время продают за 20 рублей, бутылку крепленого вина за 7 рублей». Народ делает и домашнюю бражку — с применением кваса, сахара и риса: «Для извлечения спирта из браги используются холодильники».

Самое же страшное проявление «нетрудовых» — это хищения. Тут все подсчитано: «Общая сумма незаконных расходов, недостач и хищений в 1985 году составила 1 883,5 тысяч рублей».

И ведь нельзя сказать, что ничего не делалось! Люди старались. Скажем, строительство жилого дома Рижской чулочной фабрики «Аврора» шло в две смены. Партийно-хозяйственный актив Министерства бытового обслуживания ЛССР обсуждал «Комплексную программу развития производства товаров народного потребления и сферы услуг до 2000 года». Деловой клуб «Качество-90» разворачивал завотделом промышленности ЦК КПЛ товарищ Блохин. То есть — чувство перспективы еще не покинуло руководящих работников.