Виктор Сутормин - Вокруг Кремля и Китай-Города

А. В. Иванов. Дом страхового общества «Россия». План 3-го этажа. Фото из журнала «Зодчий», 1900

Аркадия Яковлевича Лангмана не зря считали ведомственным архитектором органов – он в специфике деятельности заказчика разбирался досконально. В реконструированной и надстроенной им тюрьме появилось 118 камер на 350 мест, из них 94 одиночных (на 1–2 человек) и 24 общих (на 6–8 человек). В каждой камере температура могла регулироваться, и когда подследственный не хотел давать нужных показаний, ему устраивали днём Ташкент, а ночью – Магадан. Двойные стены между камерами не позволяли перестукиваться, нумерация камер «вразброс» мешала ориентироваться. Если арестованному назначали одиночный режим содержания, то никого, кроме следователя и конвоиров, он уже не видел: система движения по коридорам исключала возможность любой встречи, а шесть прогулочных двориков на крыше разделялись высокими кирпичными стенами.

Из этой тюрьмы некоторым посчастливилось выйти, но никому не удалось сбежать – ни на волю, ни на тот свет: даже лестничные пролёты были затянуты сеткой, чтобы арестант не сбросился вниз, как это сделал в прежней «внутрянке» Борис Савинков.

Реконструкцией тюрьмы и пристройкой нового корпуса со стороны Фуркасовского переулка дело не окончилось – здание и со стороны площади надстроили двумя этажами, сохранив при этом общую композицию фасада и некоторые архитектурные элементы. Цинковые женские фигуры на аттике, олицетворявшие Справедливость и Утешение, более чем двусмысленно смотрелись на здании ведомства, руководимого «железным наркомом» Ежовым, но чекистам, видимо, некогда было вдаваться в такие тонкости, хотя аллегория тянула не меньше чем на десяточку.

А новый нарком товарищ Берия распорядился два здания, некогда разделявшиеся Малой Лубянкой, соединить со стороны площади, а заодно и фасады привести в соответствие с царившим тогда архитектурным стилем. Подготовленный академиком Щусевым проект был утверждён в январе 1940 года, но начавшаяся война заставила отложить реконструкцию. К работам приступили только в 1944-м, и три года спустя здание приобрело весьма оригинальный вид, который и сохраняло несколько десятилетий – до очередной реконструкции, проведённой уже во времена Андропова.

Площадь Дзержинского. Фото из семейного архива Ю. Батуева, 1974

Памятник Железному Феликсу работы Евгения Вучетича украсил собой площадь в 1958 году, а снят был в 1991-м, после того как потерпел фиаско августовский путч. Последующие годы показали, что гораздо проще демонтировать монумент, нежели строй, который олицетворяла эта фигура в долгополой шинели. Периодически кто-то (вероятно, «искусствоведы в штатском») вносит в Мосгордуму предложения о возвращении пламенного революционера на Лубянскую площадь из парка Музеон, куда он был сослан в компании с другими монументами советской эпохи, но предложение пока не набирает необходимого числа голосов.

Хотя если уж что-то возвращать на этот опустевший круглый газон, то лучше всего – фонтан, тем более что чугунные мальчики работы Ивана Витали целы и невредимы, стоят себе в Нескучном саду, держа над головой чашу из красного полированного гранита.

Вид на Лубянскую площадь через Владимирские ворота. Фото 1910-х годов из фонда ЦИГИ

У Владимирских ворот находились сразу две московские святыни – церковь Владимирской иконы Божией Матери и часовня Пантелеймона Целителя.

Владимирская икона Божией Матери уже много столетий считается защитницей Москвы. Образ попал на Русь в начале XIV века, и князь Мстислав, которому икону прислали из Константинополя, поместил ее в Вышгороде. Князь Андрей Боголюбский, сын основателя Москвы, перенёс образ во Владимир, и с тех пор святыню именовали Владимирской иконой Божией Матери.

В 1395 году, когда на Русь двинулось войско Тамерлана, великий князь Василий Димитриевич вышел с войском к Коломне и остановился на берегу Оки, а святители московские по его просьбе отправились во Владимир, чтобы оттуда крестным ходом доставить в Москву чудотворную икону. Все жители города вышли ей поклониться, и там, где два крестных хода встретились, был основан Сретенский монастырь, потому что уже на другой день пришла весть о чуде: хан Тимур направил своё войско прочь от Москвы.