Александр Кацура - Коричневый путч красных

об истовой дележке партийного имущества; о загадочных смертельных полетах управделами ЦК (вот и осень пришла, большевики полетели — в ходу такая мрачная шутка);

о сварах в демократическом стане; о множащихся горячих точках на карте разваливающейся империи;

о тюремных стихах Лукьянова и рационе питания гэкачепистов в следственном изоляторе;

о далеких Курилах — то ли нашенских, то ли нет; о президентских выборах — там и сям, о досрочном уходе президентов — там и сям;

о ценах на колбасу, хлеб, молоко, водку, штаны, и все-все-все, что едят, пьют, носят и вообще потребляют;

о бесполезных посиделках в Ново-Огарево; о последних днях страны под названием СССР и о многом-многом другом.

Мы устояли перед этим соблазном, ибо к моменту выхода книги все эти сенсационные события будут окончательно и бесповоротно вытеснены новыми, еще более сенсационными — время сейчас такое. А то, что произошло в три августовских дня, ничем не затмить, это останется в истории.

Оставалось решить, где все-таки поставить точку, вернее, отточие, как закончить книгу. Оборвать ее на пессимистической ноте, которая, право же, более чем уместна при нынешнем состоянии наших с вами общих дел. Или же выразить хотя бы малую толику оптимизма. Мы выбрали последнее.

Книга выйдет на исходе зимы. Хочется, очень хочется верить, что последующая за нею весна (вот уж что никто не оспорит!) не станет временем новых путчей и смут, а станет весной надежды. Как в концовке романа Александра Кабакова.

ПРЯМОЙ ЭФИР

Радио «Свобода» заканчивает чтение романа Александра Кабакова «Сочинитель». У микрофона автор.

…— Ну, — сказал Сочинитель, — вот … И в конце концов все обошлось, я же говорил. Все будет хорошо, вот увидите…

— Где? — спросила Ольга . — Где же нам будет хорошо? Где же? Скажи…

— Там, — сказал Сочинитель и махнул рукой, — там…

— И когда? — спросила Любовь. — Когда? Доживем? Я хочу дожить!.. Ну, когда?

— Тогда, — сказал Сочинитель, — точнее не знаю. Тогда… Там и тогда. Во всяком случае, это справедливо для меня: здесь и сейчас я всегда несчастлив, а там и тогда мне всегда хорошо. Было хорошо, будет хорошо… Только в другом времени, только в ином месте… Там и тогда.

… Самолет шел над облаками, солнце наполняло салон, и ему казалось, что все это уже когда-то было — ощущение, часто посещяющее многих… В салоне было шумно, как бывает шумно в самолетах и автобусах, заполненных сплошь знакомыми, но давно не видавшимися людьми, — какая-нибудь профессиональная делегация или туристическая группа… Такса с лаем бегала по проходу, удивительно растеряв свойственную породе солидность.

Кое-кто дремал, просыпался, опять дремал… Пары сидели обнявшись. Сочинитель сидел один на крайнем кресле первого ряда, прямо у шторки, закрывающей проход к кабине. Да, все-таки когда-то это уже было, думал он — такой самолет, битком набитый всеми моими… Или, может, я когда-то это уже придумывал…

Внизу должен быть остров, думал он, камни, море, пальмы и сосны, мраморные прохладные полы в гостиных, бараны с большими колоколами, вечером в маленьком ресторане паэлья с дюжиной разных моллюсков и красное вино с фруктовым соком… как оно-то называется… забыл…

Из-за шторки появилась стюардесса.

— Прошу всех застегнуть ремни и не курить, — сказала она. — В связи с тем, что место для посадки нашего самолета еще не выбрано… — она быстро, но с явным укором покосилась на Сочинителя, — мы приземляемся на Московской кольцевой автодороге. Прошу всех сохранять спокойствие. Движение по трассе перекрыто службами ГАИ, посадка будет происходить в условиях полной безопасности. В Москве плюс три, солнечно. Благодарю за внимание.

Да, кино получилось, я не спорю, сказала она. Лучше, чем я ожидала, хотя стрельбы все равно много… И эта, в роли меня… Все-таки она играла героиню, иначе не смогла… Но все вместе вышло ничего, особенно к концу, когда уже понятно, что мы не погибнем, и все становится действительно интересно… И про него ты объясняешь, мне кажется, правильно… Ты молодец, ты мой милый сочинитель и выдумщик… Плохо только, что ты все выдумал насчет счастья… Там и тогда… Где это там?! И когда это тогда?

Я ничего не выдумал, сказал он. Даже в газетах написано: в Москве никогда не было такой ранней, дружной и солнечной весны.