Так передает «Одиссея» рассказ слепого певца-сказителя, прославлявшего подвиги героев на пиру у фракийского царя Алкиноя. Именно такие певцы-аэды и были на протяжении веков хранителями легенд и преданий о подвигах героев. Их песни, посвященные обычным для того времени событиям: войнам, сражениям, грабительским набегам, — поднимались до уровня высочайшей поэзии.
Аэды читали нараспев под аккомпанемент форминги на пирах у знатных и богатых людей, во время игр и религиозных празднеств. Они излагали события свободно, надеясь только на свою память, потому что в тот период, когда деятельность аэдов развивалась особенно бурно, в XII–VIII веках до н. э., в Элладе еще не существовало письменности. Древнейшее письмо (мы называем его микенским или линейным Б ) к XII в. было уже забыто. Новое же, заимствованное у финикийцев, начало распространяться лишь в VIII веке до н. э… Вот почему, произнося героическую песнь, аэд всякий раз вносил в нее нечто новое, хотя основное содержание и мотив повторялись, а язык и стиль оставались почти неизменными.
Существовавший в те времена «поэтический язык был прекрасным помощником певцов-аэдов, которые в своей речи использовали большое число готовых, сложившихся рифм, постоянных эпитетов, метафор. Таким образом, можно сказать, что поэтическое повествование было плодом не столько вдохновения, сколько образованности и выучки. Эти постоянные рифмы вырабатывались и оттачивались в языке сказителей веками. Целые стихи заучивались наизусть. В итоге все певцы рассказывали приблизительно одно и то же, притом чуть ли не в одинаковой форме, в соответствии со схемами, апробированными на протяжении веков. Индивидуальность автора почти не проявлялась, она была заведомо ограничена. Удачный поэтический прием становился достоянием всего клана певцов.
Консервативность и обезличенность творчества аэдов, использование сложившихся ритмических рифм и элементов традиционного фольклорного повествования способствовали тому, что на протяжении веков почти неизменными оставались трактовка описываемых событий, образы и даже сам текст сказаний. Повторяющиеся рифмы, прочно закрепившиеся в памяти певцов-сказителей, приобретали чуть ли не бессмертие. Их повторяли и тогда, когда отдельные слова становились непонятными не только слушателям, но и самим аэдам.
Неоднократно делались попытки объяснить возникновение «Илиады» и «Одиссеи» исходя из сходства между этими поэмами и героическими эпопеями раннего средневековья — германской «Песнью о Нибелунгах», древнеанглийским «Беовульфом» и старофранцузской «Песнью о Роланде». Для сравнения привлекали также творчество народных сказителей, которых до самого последнего времени можно было встретить во многих странах, особенно у южных славян. Однако почти все ученые XIX века, пытавшиеся сделать на основании этих сопоставлений какие-либо выводы, вынуждены были ограничиться заключениями самого общего характера. Предпринимавшиеся попытки трактовать «Илиаду» и «Одиссею» как вполне оригинальные произведения индивидуальных творцов, сразу записанные, представляются неубедительными. В противном случае не было бы разницы между историей создания «Илиады» и, например, поэмы А. Мицкевича «Пан Тадеуш». Длительное и внимательное изучение древних героических поэм привело исследователей к выводам, которые сейчас можно считать общепринятыми. Прежде всего ученые единодушно считают, что «Илиада» первоначально не была закреплена на письме, а представляет собой результат устного творчества и создана в русле устойчивой фольклорной традиции, уходящей корнями в глубокую древность. Отдельные ее песни передавались из уст в уста им протяжении многих поколений.
Эта точка зрения высказывалась давно, но бесспорные доказательства в ее пользу впервые выдвинул великий американский ученый М. Перри, чьи открытия явились поворотным пунктом в гомероведении. Труды Перри не сразу встретили признание. Его первая обширная работа, изданная в 1928 году (по-французски), не вызвала особого интереса. Лишь после второй мировой войны (и после смерти ученого в 1935 году) его идеи были оценены по достоинству. Мы не будем вдаваться в подробности и обсуждать конкретные детали и исследовательский метод Перри. Для этого необходимо знание древнегреческого языка и основ гекзаметра — стиха, каким сложена поэма. Потребовались бы также многочисленные статистические выкладки и табличные сведения. Общий результат исследований Перри можно кратко изложить следующим образом.
Читать дальше