Владимир Молодцов - Пилотируемые космические полеты

Во-вторых, задачи, решаемые спутниками, настолько разнообразны, что нет возможности не только подробно рассказать, но даже сколько-нибудь систематизировать их в рамках одной книги. Нет даже критерия, по которому их можно было бы объединить. Ведь что может быть общего у метеорологических, связных, военно-прикладных, технологических и астрофизических спутников, кроме, естественно, первой космической скорости. Даже выделив в особую группу, например спутники для астрофизических наблюдений, пришлось бы, в основном, писать об особенностях конструкций телескопов и открытиях новых галактик, черных дыр, квазаров и тому подобное. Но все это мне мало интересно, а потому, в конце концов, от написания книг о спутниках Земли я отказался.

Итак, я начал преобразовывать Юлькин реферат в книгу. Первым же возник вопрос: а для кого я пишу? Ведь если для дочери реферат был школьным заданием на дом, то мне никто такого задания не давал. Этот же вопрос задавали мне и знакомые. Но я никого не обманывал, когда говорил, что пишу для себя. Так оно и было. Мне просто хотелось собрать воедино наиболее интересные факты по истории космонавтики, разбросанные до того в самых разных источниках. Кроме себя я предполагал, что книгу прочтут мои друзья и знакомые, интересующиеся космонавтикой, а также мой сын Юра. Никаких честолюбивых планов публикации этой книги у меня не было и нет. Лично мне это не нужно.

Второе, с чем я столкнулся, был просмотр и подбор литературы. С одной стороны у меня самого достаточно большая библиотека, в том числе по космонавтике. Кроме того, я тщательно вел статистику пилотируемых космических полетов еще со школьных лет, собирал вырезки из газет и журналов, был одно время техническим информатором в отделе. Кое-какая информация сохранилась с тех лет, когда я трудился в Подлипках. Тогда мне казалось, что сведения о космических проектах, почерпнутые мною в секретных документах, никогда не увидят свет в открытой печати.

С другой стороны, из всей массы открытой литературы можно было выжать считанные граммы полезной информации. Книги о космонавтике советского периода представляли собой победные реляции с обильным цитированием исторических решений очередного съезда КПСС и классиков марксизма-ленинизма. Ни слова о неудачах и несостоявшихся проектах, минимум технических подробностей и только совсем чуть-чуть о полетах американцев.

Что касается писателей, подвизавшихся на ниве космонавтики, таких как В. Губарев и А. Романов, то содержание их книг можно свести к строчкам из песен: «знаете, каким он парнем был» и «не снится нам ни рокот космодрома». Содержание же довольно толстой книги о М. К. Янгеле, написанной его женой Ириной Стражевой, и вовсе выражено в двух словах, вынесенных в заголовок: «Тюльпаны с космодрома».

Только в случае успешной реализации каких-либо космических программ к написанию книг привлекались специалисты, и тогда из них можно было почерпнуть кое-какие технические подробности. Так появились книги после удачного завершения программ «Союз» – «Аполлон» [20] и «Салют-6» [29]. Но многие вещи так и остались за кадром, например, о военной орбитальной станции «Алмаз» и советской лунной программе широкой аудитории в нашей стране ничего не было известно вплоть до конца 80-х годов.

Во многом, конечно, такое положение объясняется завесой секретности, которая окружала все, что было связано с деятельностью ракетно-космической отрасли. Ведь над каждым из нас, кто работал в этой отрасли, висел «дамоклов меч» первого отдела, а на лбу на всю жизнь отпечаталась форма №2. Я сам 10 лет «отсидел» невыездным за «Буран».

В этих условиях гораздо больше можно было почерпнуть информации об американских пилотируемых космических программах благодаря еженедельному бюллетеню «Ракетно-космическая техника» и периодическим обзорам иностранной печати, издававшимся ВИНИТИ и ГОНТИ ЦНИИМаш. Правда, обзоры последнего имели гриф «ДСП» и поступали только в технические библиотеки почтовых ящиков, но это было мне только на руку. В этих обзорах было много технической информации, но, к сожалению, мало информации об истоках зарождения проектов, борьбе идей и альтернативных вариантах. Однако по отечественным проектам и этого не было. Кое-что можно было прочесть в иностранных журналах типа «Spaceflight», «Flight International»и «Aviation Week Space Technology», доступных любому посетителю ГПНТБ, но по советской космонавтике в них было гораздо больше домыслов, чем реальных фактов.

Читать дальше