Петр Балаев - Пролетарии всех стран соединяйтесь! Сборник статей 2016-2019

Раз в неделю, кажется в субботу, если точно помню, в село из Хороля приезжал старьевщик. Так мужика называли, на самом деле он был работником конторы «Вторсырье». Приезжал на большой, специально оборудованной пароконной телеге, объезжал улицы и принимал на вес ветошь, консервные банки, макулатуру, стеклотару, отдельно битое стекло, легкий металлолом по сортам (черные и цветные металлы). Прямо на месте расплачивался. Всё очень дешево, копейки. Но зато сразу продавал дефицитные в деревенском хозяйстве вещи, как например, крышки для банок, разные мелкие детские игрушки. Представляете — старые половые тряпки люди сдавали! Да! Чуть не забыл — кости этот старьевщик еще принимал. Представляете? Кости из борща!

Потом эта услуга пропала. Мусор в селе девать некуда стало. Контейнеров для мусора в селах не ставили. Свалки были за околицей стихийными. И битое стекло на земле. В детстве, лет до 7–8, мы почти все лето бегали босиком, кеды надевали только в футбол играть. Потом это уже стало опасным — битого стекла много появилось.

С мусором тоже вместо Европы в с. Ленинское после Сталина переехала Азия. Я думаю, что европейская система утилизации мусора и отходов именно со сталинской системы срисована. Это сейчас почти как фантастика воспринимается, но я еще застал эту систему, своими глазами видел, с бабушкой носил мусор старьевщику и бабушка за полученные деньги покупала мне особые воздушные шарики с приделанным свистком. Таких я больше никогда не видел. Через свисток шарик надуваешь и он потом летает и пищит. Ерунда, конечно, но детям нравилось.

Про то, что в сельмаге при Сталине икру на развес продавали, красной рыбы и осетрины в каком угодно виде были завалы, крабы, спокойно колбаса лежала и сыры — это все и так знают. Будете смеяться, но продавался даже какой-то французский сорт сыра с плесенью. Я еще застал рассказы, как народ плевался и думал, что сыр испорчен. А был этот сыр советского производства.

И я знаю, куда лосось и крабы исчезли во времена Хрущева и Брежнева. В 1983 году, когда история со сбитием корейского «Боинга» случилась, что-то случилось и с торговлей с Японией. Наверно, санкции. И магазины Приморского края оказались забиты камчатским крабом, кетой и горбушей. Которых после Сталина в свободной продаже вообще не было. А краба вообще ни в какой продаже не было. Потом всё устаканилось и все эти морепродукты снова в Японию уплыли. Рылом советский народ не вышел крабов жрать! Хотя, при Сталине рыло советского народа для крабов вполне подходило. И даже для амурской осетрины.

Вот такие «мелочи» сталинского времени пропали в более «благодатные» брежневские времена. Это не всё, разумеется, пропала еще общая атмосфера народного настроения, я только краем этого коснулся — когда село жило как дружная семья. Не без скандалов и склок, само собой, но если был праздник в селе, проводы парней в армию, встреча из армии… — это был праздник.

Чуть про воду не забыл! Я писал, что водопровод провели в селе. Через задницу, но провели. Водовозкой перестали воду возить. Но когда я уже в институте учился, в 1982 году, всё вернулось взад, только еще хуже стало. Помните, про навозную жижу с молочного комплекса? Так вот, со временем из переполненных ее накопительных котлованов эта жижа не только в пруды попала, но еще и просочилась к грунтовым подземным водам. Откуда водозабор был питьевой воды. И вода из колонок пошла заметно коричневого цвета и с заметным навозным запахом. Снова — водовозка. Только теперь воду уже возили не с местной насосной, а с Хороля, через пень колоду. То привезут, то водовозка сломается…

Что стало лучше после Сталина в с. Ленинском? Не все же стало хуже, правда? Ведь такого быть не может!

Перемены были, разумеется. Во время моего школьного детства поставили в магазине телефон. Я хорошо этот момент запомнил. Мы с пацанами стырили небольшой моток телефонного провода, когда его устанавливали. Хотели связь между нашими партизанскими землянками протянуть. Конечно, не получилось. Уже не помню, что там конкретно мы изобретали. Какой-то аппарат для передачи азбуки Морзе. Так что было три телефона — на почте, в конторе совхозного отделения, в сельсовете, стало четыре. И сейчас их только 4, наверняка. Да уже и не нужны проводные.

Новый детский сад-ясли построили. Почти как старый, чуть побольше и с центральным отоплением. В совхозе кочегарку построили, отапливали школу, контору, Дом Культуры и ясли. Раньше отопление было печное.