Николай Непомнящий - Люди и динозавры

Вслед за Геродотом и Страбон (ок. 64/63 до н. э. — 23/24 н. э.) упоминает о летающих змеях с кожистыми крыльями: «В других местах водятся змеи длиной в 2 локтя с перепончатыми крыльями, как у летучих мышей; они летают по ночам, испуская капли мочи или даже пота, что вызывает нагноение кожи у всякого, кто не уберегся от этого» («География», 703).

Итальянский врач и ботаник Просперо Альпини (1553–1617) в работе, посвященной естественной истории Египта, описывает имеющийся у летающих змей характерный гребень (небольшой кусок кожи на голове) и «хвост в палец толщиной и похожий на лист» [19] Alpin P. Histoire Naturelle de l'Egypte, tr. by R. de Fenoyl, 1979, pp. 407–409. .

Как нам уже известно из работы Валенцовой, подобный гребень является атрибутом короля змей в славянской фольклорной традиции и словацкого «змея-шаркана», на котором иногда летает «чернокнижник». В отличие от «шаркана» король змей (krul’ goduv) в восточнословацких народных представлениях обладает куда более скромными габаритами, соответствующими размерам обыкновенной змеи, и живет в скалах или под пнями. Во время опасности он издает резкий, пронзительный свист, которым призывает на помощь всех змей в округе. Известны свидетельства очевидцев, сообщавших о наблюдении и даже нападении подобных ядовитых змей в болотах северо-западной России, поступавшие начиная с 1980-х гг. из районов Вепсской возвышенности и Новгородской области. По сообщению очевидцев, голова некоторых особей имеет нарост, похожий на петушиный гребень. На теле чуть ниже головы расположены две четырехпалые лапы с перепонками. Туловище черного цвета, длиной 30–40 см, диаметром около 2 см. Передвигаются не извиваясь, как прочие змеи, а «словно по струнке», при этом издают характерный пронзительный свист, за что получили у местного населения прозвище «свистуны». Также они способны совершать полупрыжки-полуполеты: с земли на несколько метров, а с деревьев, по которым «свистуны» довольно уверенно передвигаются — на десятки метров.

Невзирая на определенное сходство с европейскими вивернами (головной гребень, двуногость, способность к подобию полета), «свистуны» отличаются от них принципиально более скромными размерами и не менее принципиальным отсутствием крыльев. Летучие драконы из Юго-Восточной Азии хотя и обладают неким подобием крыльев, но также отличаются весьма скромными размерами. Зато недостающие характеристики, присущие европейским вивернам, в полном объеме обнаруживаются у птерозавров (др. греч. πτερον — «крыло» и σαυρος — «ящер»), и в особенности у подотряда птеродактилей. Некоторые виды птеродактилей, например, птеранодоны, имели на черепе характерный костяной гребень, точное назначение которого остается неизвестным. Палеонтологи полагают, что последние представители летающих ящеров вымерли вместе с динозаврами около 66 млн лет назад.

Тем не менее, достаточно реалистичное изображение птерозавра представлено на гравюре немецкого врача, ботаника и анатома Иоганна Фабера (1579–1629) из книги Франсиско Эрнандеса де Толедо «Nova plantarum, animalium et mineralium Mexicanorum historia», Rome, 1651. Врач и ботаник Франсиско Эрнандес (1514–1587) был одним из первых европейских ученых, посетивших Америку. В течение трех лет он путешествовал по Мексике, описывая и зарисовывая тысячи видов растений и животных, ранее не известных в Европе. После его смерти остался огромный набор тщательно проиллюстрированных заметок, расшифровкой коих занималась группа ученых-энтузиастов, в которую входил Иоганн Фабер, отвечавший за изображения описанных в материалах Эрнандеса животных.

Американский птерозавр Фабера-Эрнандеса имеет много общего с еще одним не менее любопытным изображением четырехлапого крылатого дракона из книги Кирхера «Подземный мир». На иллюстрации представлен бой рыцаря Штрута фон Винкельрида с драконом, терроризировавшим около 1250 г. жителей местности возле современного городка Штанс в Швейцарии. Кирхер пишет, что злодеяния чудовища привели к полному опустошению деревушки Вилен, превратившейся в Эдвилен («вымерший Вилен»), а любые попытки избавиться от дракона заканчивались ничем, т. к. дракон, издали завидев драконоборцев, прятался в пещере Драхенлох возле вершины горы Муетершвандерберг, также известной как Драхенфлю. Одолеть чудовище удалось лишь ценой своей жизни рыцарю Винкельриду, выманившему монстра из укрытия, притворившись беспомощным одиноким путником. По свидетельству Кирхера, место боя с тех пор известно как Дракенфельдт. Рисунок из книги Кирхера является настолько убедительным, что один из крупнейших специалистов по птерозаврам немецкий палеонтолог Питер Велнхофер предположил, что он мог быть создан на основе ископаемых находок.