Филипп Сэндс - Восточно-западная улица. Происхождение терминов геноцид и преступления против человечества

Процесс должен был начаться в нюрнбергском Дворце правосудия в ноябре 1945 года. Союзники выявили двадцать четыре главных обвиняемых, включая Германа Геринга (вице-канцлера при Гитлере), Альберта Шпеера (министра вооружений и оборонной промышленности) и Мартина Бормана (личного секретаря фюрера).

Седьмое имя в этом списке, вероятно, привлекло внимание Лаутерпахта: Ганс Франк, генерал-губернатор оккупированной Польши, территории, включавшей Лемберг и Жолкву.

«Если бы вы смогли присутствовать на первых заседаниях, – писал Шоукросс Лаутерпахту, – вы бы нам существенно помогли». Работа не оплачивалась, но издержки обещали компенсировать.

И Лаутерпахт вновь принял приглашение.

– Кто такая мисс Тилни? – спросил я маму.

– Понятия не имею, – без особого интереса сказала она.

Потом уточнила:

– Думаю, это она привезла меня из Вены в Париж летом 1939 года.

И утверждала, что больше ничего не знает. Про мисс Тилни ей сказал Леон спустя много лет после этой поездки: «Pas important». Не важно.

Насколько я мог понять, мисс Тилни забрала годовалую Рут у ее матери. Передача ребенка с рук на руки состоялась на Западном вокзале в Вене. Рита попрощалась с дочкой, мисс Тилни с младенцем отправились в Париж. Какая тяжелая минута для матери! На Восточном вокзале Парижа малышку встретил отец. Мисс Тилни оставила ему свой адрес, записанный карандашом на обрывке бумаги. Au revoir . Больше они не встречались.

– Получается, она спасла твою жизнь?

Мама кивнула.

– И ты не пыталась выяснить, кто она, повидать ее, выяснить что-то еще, поблагодарить?

– Нет.

– Ты не хотела узнать, почему она это сделала?

– Нет.

Способ, которым моя мать в год и три дня от роду выбралась из оккупированной немцами Вены, был, конечно, таинственным и странным. Я понимал, почему она предпочитает об этом не вспоминать.

Уже не осталось живых свидетелей, знающих подробности этой истории, и я располагал немногими «уликами». Сохранился паспорт, выданный моей матери в декабре 1938 года, – три выцветшие визы, в том числе свастики. Одна печать, 4 мая 1939 года, разрешала однократный выезд из Вены с правом возвращения. Два с половиной месяца спустя, 22 июля, в австрийском городе Фельдкирх на границе со Швейцарией (к востоку от Цюриха) поставлена выездная виза. Въездная виза, éntrée , проставлена на следующий день уже во Франции. На обложке паспорта красуется свастика, но красная буква J отсутствует. Девочка не мечена как еврейка.

Рита осталась в Вене. Это обстоятельство всегда тревожило мою мать и вызывало вопросы о причинах, по которым Рита решила – если это был ее выбор – отпустить крошечную дочь одну в Париж. Безвыходность или осознанное решение? Ответ «безвыходность» казался привлекательнее.

Кроме паспорта оставался лишь один след – пожелтевший клочок бумаги, так терпеливо дожидавшийся меня в бумагах Леона. Сложенный пополам листок размером не более двух квадратных дюймов, на одной стороне которого карандашом были уверенно выведены слова: «Мисс Э. М. Тилни, “Менука”, Блю-белл-роуд, Норидж, Angleterre ». Никакого сообщения, только имя и адрес.

Два года эта желтая полоска бумаги висела над моим рабочим столом. Время от времени я на нее поглядывал, гадая, где и кем это было написано и что побудило мисс Тилни предпринять столь опасное путешествие – если она действительно его совершила. Раз Леон хранил этот клочок до конца жизни, шесть десятилетий, за этим могло скрываться что-то для меня существенное.

Норидж находится в ста милях к северо-востоку от Лондона, за Кембриджем, около Норфолк-Бродс. Дома под названием «Менука» – название явно английское, среднего класса – я не сумел отыскать.

Паспорт Рут Бухгольц. 1938

Я обратился к телефонному справочнику Нориджа и к переписи населения начала ХХ века. К моему удивлению, нашлось пять женщин по фамилии Тилни с инициалами Э. М. Двух можно было сразу списать со счетов в силу их возраста: Эдна Тилни тогда была слишком молода (родилась в 1924 году), а Эдит Тилни – слишком стара (родилась в 1866-м). Оставалось три варианта:

1. Э. М. Тилни, родилась в 1915 году в соседней деревне Блофилд.