Филипп Сэндс - Восточно-западная улица. Происхождение терминов геноцид и преступления против человечества

Межвоенные годы породили обильную литературу, но едва ли где-нибудь утраченный город описан более красноречиво, чем в воспоминаниях «Мой Львов»: «Где же вы ныне, парковые скамьи Львова, почерневшие от лет и непогоды, потрескавшиеся, словно кора средневековых маслин?» – вопрошал польский поэт Юзеф Виттлин в 1946 году {7} 7 Józef Wittlin. Mój Lwów. Czytelnik, 1946; Mein Lemberg. Suhrkamp, 1994; Mi Lvov. Cosmópolis, 2012. .

Прошло еще шесть десятилетий, и, когда я добрался до скамьи, на которой мог столетием раньше сидеть мой дед, она стояла в парке Ивана Франко {8} 8 Иван Франко родился 27 августа 1856 года в селе Нагуевичи, сравнительно недалеко от названных позже в его честь поселка Ивано-Франково и города Ивано-Франковска, умер 28 мая 1916 года в Лемберге. , украинского поэта, писавшего также детективы, – теперь его имя носит и Львовский университет.

Ландтаг, парламент Галиции в Австро-Венгерской империи

Идиллические воспоминания Виттлина в испанском и немецком переводе сопровождали меня как путеводитель по старому городу, зданиям и улицам, на которых оставила шрамы битва ноября 1918 года. Ожесточенный конфликт между польской и украинской общинами (а евреи оказались зажаты между ними – и стали мишенью для обеих сторон) приобрел такой размах, что о нем писала даже «Нью-Йорк таймс». Президент США Вудро Вильсон назначил комиссию для расследования. «Не хочу растравлять раны на живом теле этих воспоминаний и потому не стану говорить о 1918 годе» {9} 9 J. Wittlin. Mój Lwów ; перевод в кн.: Antonia Lloyd Jones. City of Lions. Pushkin Press, 2016. P. 32. Далее ссылки на этот перевод. , – предупреждает Виттлин, а затем поступает вопреки своим словам [3] Виттлин, вероятно, имеет в виду еврейский погром, учиненный во Львове поляками 22 ноября 1918 года, во время которого была сожжена синагога. Он не растравляет раны именно «этих воспоминаний» и пишет обо всем остальном, поэтому здесь нет противоречия. – Примеч. науч. ред. . Он живописует раздиравшие город на части «братоубийственные бои между поляками и украинцами», причем многие оказывались случайными жертвами таких столкновений. Впрочем, сохранялась еще и учтивость: школьный товарищ Виттлина, украинец, прервал ненадолго сражение возле скамейки, на которой я теперь сидел, чтобы позволить бывшему однокласснику пройти и добраться до дома.

«Между моими друзьями царила гармония, хотя многие из них принадлежали к народам, которые теперь враждовали, и исповедовали различные религии и мировоззрения», – поясняет Виттлин. Таинственный мир Галиции, где национал-демократы благоволили евреям, социалисты танцевали танго с консерваторами, старорусины, они же москвофилы, плакали вместе с украинскими националистами. «Поиграем в идиллию», – пишет Виттлин, возрождая «суть львовского бытия» {10} 10 J. Wittlin. Mój Lwów ; перевод в кн.: Antonia Lloyd Jones. City of Lions. Pushkin Press, 2016. P. 7–8. . Он описывает город изысканный и хамоватый, мудрый и идиотский, поэтический и мещанский. «У Львова и его культуры терпкий вкус», – ностальгически заключает он, – подобный вкусу необычной ягоды, выведенной из дикой черешни и вызревающей только в Клепарове неподалеку от Львова. Виттлин называет эту ягоду череха ; сладость в ней сочетается с горечью. «Ностальгия склонна подменять и вкус тоже, она уговаривает нас забыть всё, кроме сладости Львова. Но я знаю людей, для кого Львов был чашей желчи» [4] Главная особенность Клепарова, где росли черехи, – теплая (из-за обилия работавших на угле фабрик) и влажная (из-за близости к реке Полтве) земля. Две войны и технический прогресс уничтожили фабрики с паровыми котлами, река Полтва была заключена в трубу и наполнена сточными водами, климат в Клепарове сделался обычным, и сорт исчез. Львовяне говорят, что череха во Львове была как идиш, – это почти поговорка. – Примеч. науч. ред. .

Горечь нарастала после Первой мировой войны: Версальский договор сдержал ее, но уладить конфликт не смог. Время от времени тот прорывался с утроенной силой, как в сентябре 1939 года, когда Советы въехали в город на белых конях, и вновь два года спустя, когда явились немцы на танках. «В начале августа 1942-го во Львов прибыл генерал-губернатор доктор Франк, – сообщает еврейский житель Львова в одном из немногих уцелевших дневников. – Мы знали, что его визит не сулит добра» {11} 11 David Kahane. Lvov Ghetto Diary. University of Massachusetts Press, 1990. P. 57. . В том же месяце Ганс Франк, личный юрист Гитлера, а ныне генерал-губернатор оккупированной Польши, поднялся по ступеням университета и произнес в главном зале речь, в которой возвестил об уничтожении всех евреев города.