Юрий Усачёв - Дневник космонавта. Три жизни в космосе

19 января

Десять дней пребывания на станции пролетели как один день. Формируется собственный распорядок дня - это и есть наш быт, наша основная "работа" на предстоящие пол-года. Стараюсь придерживаться привычного, земного стиля жизни - думаю, что это поможет создать хороший "бытовой фон" для работы по программе полета.

Адаптация к невесомости прошла очень мягко. У меня не было острого периода, со всеми сопутствующими прелестями. Впрочем, может быть, этот период для меня еще просто не наступил?

Идет формирование стиля взаимоотношений с Центром управления полетом - корректно, но настойчиво. Василий Зорин, один из главных операторов ЦУПа, интересуется настроением. Эти десять дней прошли на положительном эмоциональном фоне. Он смеется - через четыре месяца все равно "спустишь собак" на ЦУП. Я постараюсь, чтобы его мрачный прогноз не сбылся.

Идет формирование новых взаимоотношений внутри экипажа. Роли несколько изменились, по сравнению с предполетными тренировками, и меняются отношения. Здесь, по-моему, особенно важно заложить прочный фундамент. Приняли, во избежание недоразумений, джентельменское соглашение - о запрете на резкий тон или замечания друг к другу в первой половине дня (если того не требуют соображения безопасности). Надеемся, что это позволит сформировать нормальный климат отношений в экипаже и настроение на весь день. Часто настроение утром может зависеть даже от того, какой сон ты видел, а бестактность или неосторожность во взаимоотношениях могут испортить настроение на весь день. Стараюсь подходить философски к мелким проблемам - это помогает не зацикливаться по мелочам.

Однажды утром, день на третий после нашего разговора с Владимиром Соловьевым о возможном "выходе", Валера поделился своими сноведениями - ему приснилось, что я оторвался от поручней во время работы вне станции. Надо сказать, что потеря контакта со станцией во время выхода в открытый космос равносильна гибели, так как станция не сможет подлететь и спасти тебя. Пересказ такого сна, конечно, был неосторожностью с его стороны.

20 января

Прав был Владимир Ляхов, когда говорил перед полетом, что там (то есть на станции) "все будет не так". Здесь действительно все не так, как на макете станции в Звездном городке. Впрочем, было бы странно, если бы здесь было так же, как на земле. Одна невесомость чего стоит! Открыл для себя новое измерение!

Когда влетаешь в Базовый Блок или Целевой Модуль по разным плоскостям - по потолку или по стенкам, возникает очень интересный эффект. Поделился наблюдением с Валерой - оказывается, он тоже испытал это. Здесь можно провести аналогию с квартирой, в которую входишь по потолку (вместо пола). Уверен, что вы с огромным трудом узнаете собственное жилье. Постараемся снять на видео, если удастся передать этот эффект.

21 января

Перестыковка назначена на 24 января. ЦУП возлагает большие надежды на инспекцию при облете. Мне очень хотелось поработать с видеокамерой, но, похоже, снимать будет Валера, а « у бортинженера много работы в спускаемом аппарате», как сказал ЦУП. Если этой инспекции будет недостаточно, то нам с Михалычем придется "выходить" наружу.

Приступили к занятиям физкультурой. Валера помог подогнать мне "сбрую" для беговой дорожки - это наш притяг, имитирующий земную тяжесть в невесомости. Сегодня с трудом прошел 50 метров. Впечатление удручающее, но тем труднее будет борьба. Занимаемся 2 раза в день - один раз на бегущей дорожке, второй раз на велоэргометре. Велосипед встретил лучше, наверное, от - того, что здесь не нужна сбруя-хомут. Особый упор на упражнения для рук - надо готовиться к возможному выходу в открытый космос.

22 января, суббота

Сегодня удалось подольше побыть у иллюминатора. Возникают интересные впечатления от вида Земли. До полёта часто приходилось слышать, читать, что она такая хрупкая, беззащитная, как ёлочная игрушка, атмосфера над ней словно тонкая пленочка... Не знаю, мне так не показалось. Планета наша - большая, даже огромная, гордая, величественная и живет она в гармонии с Космосом. Я не чувствую себя маленькой пылинкой рядом с ней, она не подавляет меня, но невольно чувствуешь себя частью ее. И в том, как она проплывает под нами - есть своя музыка, это трудно передать словами. И переход - Земля-Космос - не такой резкий, как представлялось раньше. Это было, наверное, от заблуждения, что Земля - это живое, жизнь. А космос - это что-то страшное, враждебное, мертвое. В самом переходе этом Земля - Космос есть своя гармония. Нет здесь этой пугающей темноты, черноты - здесь даже в тени очень много света от Земли, звезд, неба, луны... Смотришь на эту картину за окном, и через какое-то время кажется, что это не мы летаем над ней, а она проплывает под нами. И ещё приходит осознание, что такую красоту могла сотворить только очень большая любовь.