Александр Грин - Измена

II

"Если произошло то, что я считал немыслимым в моей жизни с Джесси, думал Брентган, когда такси вез его по мрачному адресу, - я должен буду ей об этом сказать. Иначе как бы я смог переносить ее взгляд? Я не виноват, я стал только внезапно и тяжко болен стыдом. Я стал болен тем, что стряслось".

Он вспомнил свою жизнь с Джесси, их любовь, понимание, близость и доверие. Над всем этим раздался злой смех. Брентган и Джесси были теперь такие же, как и все, с своей маленькой грязноватой драмой, до которой нет никому дела.

Брентган обратился к философии, именуемой парадно и гордо: "сеть предрассудков". Философия эта напоминала отлично вентилируемый пассаж, с множеством входов и выходов. На одном входе было написано: "Особенности мужской жизни", на другом: "Потребности в разнообразии", на третьем: "Наследственность", на четвертом: "Темперамент" и так далее; каждый вход помечен был хитрой и утешительной надписью.

- Все это хорошо, - сказал Брентган, - но все это не приложимо к той правде, какая соединяет меня и Джесси. В области желаний все может стать "предрассудком". Я могу выйти из такси и почесать спину об угол дома. Я могу не заплатить своих долгов. Могу сказать незнакомой женщине в присутствии ее мужа, что я ее хочу; если же муж вознегодует, - сошлюсь на искренность и естественность своего желания. Так же всякий другой может подойти к Джесси, а я выслушаю его желания и буду продолжать разговор о красивых ногах Эммы Тейлор.

Чувство глубокого одиночества, совершенной, беззубой пустоты охватило его при этих образных заключениях.

- Но такая жизнь - только в танцах, - сказал Брентган. - Человечество изобрело танцы, как рисунок своих вожделений.

Между тем решение вопроса лежало не в логике, а в прекрасном и редком чувстве Джесси к нему. Это чувство нельзя было трогать ни грубой, ни жестокой рукой.

Такси остановился у недурного подъезда, и Брентган взошел на второй этаж, к двери с номером 3. Впервые он задумался над тем, что он скажет? Это естественное колебание было подавлено тревогой обокраденного, разыскивающего пропавшую вещь. Он вздохнул, выпрямился и позвонил.

III

Ему открыла женщина, которую Брентган не успел разглядеть, так как она тотчас убежала, кутая голые плечи в меховую накидку. Он прошел к раскрытой двери гостиной и остановился. Никто не появлялся, лишь в соседней комнате слышался шепот. Затем раздался смех и появилась девушка лет двадцати трех, в цветной пижаме и желтой юбке. Эта пижама и гладко остриженные черные волосы придавали ей больной вид. По равнодушию ее взгляда Брентган видел, что она знает его, но сам ничего не помнил. Зевнув, она протянула руку.

- Ах, это вы, - сказала девушка, рассматривая посетителя в тоне раздумья. - Других нет? Вы один?

- Один и не надолго, - ответил Брентган с волнением чрезвычайным.

- Дело в том, что я адски хочу спать, - заявила она, идя за ним в гостиную и поигрывая пальцами в карманах пижамы. - Вы нас разбудили, молодой человек... а ваше имя? Ах, да... вы... этот... этот... Ренган? Если хотите, сидите и дожидайтесь, пока я пополощусь в ванной.

- Послушайте, Грета...

- Грета еще не встала. Вы перепутали.

Никакие усилия не помогли Брентгану вспомнить ни девушку, ни маленькую гостиную ярких тонов с роскошным трюмо и с концертино на низком столике рядом с конфетной коробкой, полной окурков. Запах вина и духов угнетал Брентгана.

- Послушайте, - сказал он, - со мной произошла дикая вещь. Я ничего не помню: ни вас, ни эту квартиру. Но мне сказали, что я был здесь...

- Да. - Девушка мрачно смотрела на посетителя; она испугалась. - Но вы не были со мной. Также и с Гретой. У вас что-нибудь пропало?

- Не был?! - вскричал Брентган, схватив ее руки. - Не был? Говорите, говорите! Я хочу знать правду. Правду о себе. Только это! Повторите еще!

- Прочь! - Она вырвала свои руки и отскочила. - Что вы хотите?

Он молчал, и она поняла его.

Ее крашеный рот двинулся неопределенным, жалким движением. Деланно рассмеявшись, она указала на кресло:

- Тут вы спали, и вас ничто не могло разбудить. Эти ваши приятели дураки. Еще больший дурак - вы. Это они сговорились, - понимаете? сговорились водить вас за нос. Я слышала.

- Я так и думал, - сказал Брентган, сердце которого одним сильным ударом вышло из угнетения.

- Думал? Тогда вы не приехали бы сюда.

- Сюда? О, это не то... Простите меня. Я не мог представить, что... Но вы понимаете.

- Конечно, я понимаю, - сказала она, вся потускнев и смотря взглядом побитой. - Теперь идите к вашей жене и не беспокойтесь... Ваши приятели... о, они не любят вашу жену. Они говорят, что вы "пресноводное".