Александр Грин - Карантин

- О жестокая... гм... сирена! Для вас - завсегда и что угодно! Что прикажете? Хороший есть вальс, вчера выучил - мексиканский.

- Н-нет, - протянула задумчиво девушка. - Вы уж лучше тот... "Душистую зелень".

Несколько секунд стояла тишина, и вдруг сильно и певуче заговорила гармоника. Бойкие пальцы игрока быстро переливали грустные, звонкие трели, рявкали басами и дрожали густыми, протяжными вздохами. Трепет ночи и теплый мрак дробились и звенели мягкими, округленными тактами, и звуки вальса не казались ни пошлыми, ни чуждыми захолустью жизни. Поиграв минут пять, Дмитрий Иваныч бурно прогудел басами и умолк.

- Очень хорошо! - сказала, помолчав, девушка. - Научите меня, Митрий Ваныч, вальсы плясать!

- Почту себя счастливым услужить вам, - галантно ответил кавалер. Это, между прочим, самый пустяк... Ну, как ваш жилец-то?

- Что ж жилец? - неохотно протянула Дуня. - Ничего... живет.

- Фигура заметная, - продолжал Дмитрий Иваныч. - И большой гордец... На грош амуниции, а на целковый амбиции. Третьего дня встретился я тут с ним как-то... ну известно - разговор, то да се... Так нет - "до свидания, говорит, - мне некогда"... А между тем, как это говорится - человек интеллигентный...

- Вы-то уж хороши! - недовольно возразила девушка. - Он даже очень вежливый и совсем простой. С Санькой вон вчера возился, как маленький.

- Ну да, - обидчиво заметил уязвленный Дмитрий Иваныч, - это для вас он, конечно, возможно, что и вполне хороший... как он у вас живет два месяца... конечно...

- Вы - пожалуйста! - задорно перебила Дуня. - Не выражайтесь! Живет и живет - что ж тут такое?..

Воцарилось натянутое молчание, и затем гармоника обиженно заголосила пеструю, прыгающую польку. Сергей самодовольно улыбнулся и, пройдя сени, отворил дверь своей комнаты. В лицо пахнула душная, черная пустота. Нашарив спички, он зажег лампу, с жадностью съел холодный обед, разделся и, усталый, сладко потягиваясь на кровати, закурил папиросу. Усталость и сонливость делали теперь для него совершенно безразличным - приедет ли кто-нибудь завтра или нет; просто хотелось спать.

Погасив лампу и повертываясь на бок, он расширил глаза, стараясь представить себе, что мрак - это смерть и что он, Сергей, бросил бомбу и умер. Но ничего не выходило, и самое слово "смерть" казалось пустым, ничего не значащим звуком.

И, совсем уже засыпая, увидел крепкое, стройное тело девушки. Может быть, это была Дуня, может быть - кто другой. От нее струилось волнующее, трепетное тепло крови. И всю ночь ему снились легкие, упругие руки женщин.

V

Когда - после, спустя много времени - Сергей вспоминал все, что произошло между ним и товарищем, приехавшим на другой день для окончательных переговоров, ему всегда казалось, что все это вышло "как-то не так" и что тут произошла какая-то ошибка. Какая - он сам не мог определить. Но несомненным было одно: что причина этой ошибки лежит не в нем - Сергее, и не в товарище Валерьяне, а там - за пределами доступного ясному и подробному анализу. Как будто обоим стало тяжело друг перед другом не за свое личное отношение к себе и людям, а за то огромное и слепое, имя которому - Жизнь и которое ревниво охраняло каждого из них от простого и спокойного понимания чужой души. Сознавать это было тяжело и неприятно еще потому, что и в будущем могло повториться то же самое и снова оставить в душе след больной тяжести и бьющей тоски.

Сергей не знал, что приедет именно Валерьян. Когда на другой день утром вертлявый, смуглый и крикливый революционер шумно ворвался в комнату и начал тискать и целовать его, еще сонного и подавленного предстоящим, Сергей сразу почувствовал, что объяснение будет тяжелое и злое. Столько было уверенности в себе и в своем знании людей в резких, порывистых движениях маленького кипучего человека, что в первое мгновение показалось невозможным сознательно отступить там, где давно было принято ясно и твердо выраженное решение. А потом сразу поднялось холодное, твердое упрямство отчаяния и стало свободнее двигаться и легче дышать.

И вместе с этим кислое, нудное чувство отяготило душу, зевая и морщась, как заспанный кот. Все казалось удивительно пресным, бестолковым, совершенно потерявшим смысл. Пока Сергей умывался и одевался, рассеянно и невпопад подавая реплики, Валерьян суетился, присаживался, вскакивал и все говорил, говорил без умолку, смеясь и взвизгивая, - о "текущем моменте", освобожденцах и эсдеках, "Революционной России" и "Искре", полемике и агитации, - говорил быстро, пронзительно, без конца.