Александр Грин - Рене

- Может быть. Вы довольны?

- А? Я не знаю, Шамполион.

Она с трудом прошептала это, и он увидел, что глаза ее полны слез. Шамполион сел, понурясь. Тогда быстрым материнским движением она прижала его горячую голову к своей нежной груди и горько заплакала, а он, поборов опустошение души, тоже приник к ней, тронутый силой этой любви, нашедшей исход в ненависти, любви ненавидящей - чувстве ужасной сказки.

Рене встала.

- Отец умер, спился, - сказала она. - Мои мечты, те, с которыми я освободила тебя, ты знаешь, потому что знаешь меня. Прощай же! Когда ты... уходишь?

- С последним ударом пяти.

- Скоро придет священник.

- Он скажет мне о пустом небе.

- Наполним же его опрокинутую чашу последними взглядами. Ты помнишь мои слова в вагоне?

- Помню "Буду с тобой".

- И буду... и буду с тобой.

- Рене! - сказал он, останавливая ее. - Не дух ли ты? Кто пустил тебя сюда, в эту могилу?

- Те, кто имеет власть и знает мою судьбу.

Она вышла; ее последний взгляд воодушевил и успокоил Шамполиона. Он думал о закутанной девушке, лица которой хорошенько даже не рассмотрел, и о только что ушедшей женщине, которую потерял. Но казалось, что в сумраке начинающегося рассвета в камере с бледным огнем лампы еще длится ее невидимое присутствие.

Он приблизился к подоконнику и спокойно прочитал то, что не стирается никогда:

"...пришел мой час".

Рене была одна. Когда часы, висевшие против нее, начали отбивать пять и пробил последний, сильнее других прозвучавший удар, - удар вдали громко прозвучал в ней, вихрем сметая прошлое. Ее трясло, зубы стучали. Она выпила яд, крепко прижала к глазам мокрый платок и прилегла на диван.

ПРИМЕЧАНИЯ

Рене. Впервые - журнал "Аргус", 1917, №№ 9-10.

Латюд, Жан Анри (1725-1805) - французский авантюрист, просидевший в тюрьмах более 30 лет.

Железная маска - таинственный узник, умерший в Бастилии в 1703 году. Лицо его всегда было под маской.

Челлини, Бьенвенуто (1500-1571) - знаменитый итальянский скульптор, ювелир и писатель.

Веселая вдова - здесь: ироническое название гильотины.

Червонный валет - прозвище богатых бездельников, здесь: члены одноименной банды.

Ю.Киркин