Ситуация подогревалась отсутствием продовольствия, магазины с пустыми прилавками, как в фильме ужаса. Карточки почти на все продукты: мыло, масло, колбасные изделия (полкило на месяц), ограничили продажу хлеба. В городе хозяйничали мазурики. Все как в революционном 1917 году.
В стране бушевали жуткие страсти — одна за другой республики объявляли о своем суверенитете. 25 декабря Горбачев подал в отставку, 26 декабря над Кремлем был поднят трехцветный государственный флаг Российской Федерации. Совет Республик провел свое последнее заседание и принял декларацию, в которой объявил о прекращении существования СССР.
В то время я поймал себя на мысли, что в русской революции семнадцатого года мне все стало абсолютно понятно и близко. История повторилась.
Я живу в удивительное время. Сотни лет люди жили и не могли даже предположительно знать, куда идет земная цивилизация. Мне дано было увидеть конец заселения человечеством Земли. При моей жизни человек полетел на реактивной тяге в космос, сел за компьютер, открыл структуру ДНК… Я видел конец величайшей человеческой авантюры — коммунистической идеи и видел становление ООН — прообраза Мирового парламента. Вот уже объединилась Европа… Все идет к созданию единой страны под названием «планета Земля». Земля будет едина, хотим мы этого или нет; и этот процесс не остановить — такова логика развития человеческого общества.
Вся история человечества — от мировой катастрофы и до сего дня — лежит перед моими глазами. Для нормального человека временное расстояние даже до Екатерины II обычно находится за пределами его хронологдческого разумения. Но давайте посмотрим на «времен связующую нить», взглянем на время, так сказать, «другими глазами»: я родился в 1960 году, мой отец — в 1923, дед — в 1885, прадед — в крепостной России при Александре II, а прапрадед — до войны с Наполеоном! А ведь прадед и прапрадед — это прямой временной отрезок, при котором возможно совместное существование. Живы и поныне здравствуют прадеды и прабабки моей девятилетней дочери, они — современники. Так долга ли человеческая история?
Я достаточно еще молодой человек, но (страшно подумать) я существовал на этой планете вместе с Буденным, Ворошиловым, Молотовым, Папаниным, Шолоховым, Пастернаком, Ахматовой, Козловским, Шостаковичем… Когда умер один из лидеров Февральской революции 1917 года (по нынешним понятиям — запредельная древность), глава Временного правительства А.Ф. Керенский, мне было десять лет! Так долга ли человеческая история? Еще живы на земле люди, которые родились до Русско-японской войны 1904 года. Так долга ли, спрашивается, человеческая история?
Все значительные открытия человек сделал за последние триста лет. Даже в области механики, в области движения тел! Если бы данные земные условия существовали со времени сотворения Земли, то закономерен вопрос: а что же в таком случае делал человек в течение нескольких миллионов лет? Он что, глуп был безнадежно, и только в последние триста лет вдруг начал открывать для себя здание мира? Нет, я ясно вижу: человек только еще познает новые, создавшиеся после двух катастроф условия. Мир молод. И я чувствую себя участником великого преобразования.
Да, человечество пойдет далее и будет удивляться новым деяниям своих рук и своего ума, но уже никто не сможет пережить то чувство рубежа эпох, которое дано моему поколению. Я живу уже в двадцать первом столетии, но, говоря «в прошлом веке», все еще по привычке имею в виду век девятнадцатый — век Наполеона и Кутузова, Гете и Линкольна, Карла Маркса и Бисмарка, век Ампера и Вольта, Пушкина и Тютчева.
Оратор римский говорил
Средь бурь гражданских и тревоги:
«Я поздно встал — и па дороге
Застигнут ночью Рима был!»
Так!., но, прощаясь с римской славой,
С Капитолийской высоты
Во всем величье видел ты
Закат звезды ея кровавый!..
Я не устаю повторять европейцам, охающим, на нас глядя: «Господа, не надо из нас дикарей делать, и не надо охать — в России не было ничего такого, чего бы не знала история Европы. Только вы прошли все несколько раньше нас, так как имели время вариться в своем собственном, национальном соку на ограниченном пространстве, а мы в это время были заняты другим делом — заселяли гигантские евразийские территории, продвигаясь к Тихому океану. И вот теперь — мы в анусе, а вы произносите свой бюргерски-добропорядочный «ох» и морщите нос». Но, как говорил в начале XX века один «кремлевский мечтатель»: «Дайте время — и вы не узнаете Россию!»
Читать дальше