Владимир Шевченко - Повседневная жизнь Кремля при президентах

Здесь были свои столовая, библиотека, спортивный зал, продовольственный и универсальный магазины, детский сад, ясли, прачечная, амбулатория, почта и сберкасса. В правом крыле дома размещался Клуб Совета Министров (ныне Театр эстрады), в левом — кинотеатр «Ударник», рассчитанный на 1500 зрителей.

В этом доме в разное время жили секретарь ЦК ВКП(б) Постышев, первый секретарь ВЦСПС Шверник, авиаконструктор А. И. Микоян, соратник Ленина П. Н. Лепешинский, военачальники М. Н. Тухачевский, Г. К. Жуков, И. X. Баграмян, Ф. И. Толбухин, знаменитый донбасский шахтер А. Г. Стаханов, летчики-челюскинцы М. В. Водопьянов и Н. П. Каманин, секретари Ленина Е. Д. Стасова и Фотиева, писатели Демьян Бедный и Борис Лавренев, поэт Михаил Кольцов, руководитель ансамбля И. А. Моисеев, академики Т. Д. Лысенко, В. И. Бураковский, Н. Н. Блохин, В. И. Шумаков, В. П. Глушко и многие, многие другие.

До войны дом считался спецобъектом и находился в ведении комендатуры НКВД. Вахтеры были штатными сотрудниками комитета, они располагали ключами от всех квартир. Просто так, с улицы в дом было не попасть, да и находиться долго гостям запрещалось: они должны были уйти не позднее 23.00. Судьба каждого из тех, кто жил в нем, достойна и уважения, и сожаления.

После войны от идеи собрать под одной крышей всех выдающихся современников отказались, а на стенах дома стали появляться мемориальные доски. Теперь все знают, что там были и прослушки, хотя прежде в это верилось с трудом. В том, что прослушки в квартирах ставили, я убедился на собственном опыте: незадолго до распада СССР я получил квартиру в одном из цековских домов. Наши соседи по дому впоследствии оказались знаковыми фигурами новой России. Но тогда, в середине 80-х, и Б. Н. Ельцин, и Г. А. Зюганов, и многие другие еще не были столь известны и не занимали своих высоких постов. Не так давно мы с женой затеяли в своей квартире евроремонт, и ребята-отделочники показали мне вживленные в стены «жучки». Слушали — не слушали — другое дело, но на всякий случай ставили. Одним словом, охранять охраняли, то есть оберегали, но в то же время — не доверяли. Так что не случайно судьбы многих из тех, кто жил в Доме на набережной, не сложились.

Позднее, по распоряжению Хрущева, на Ленинских горах были построены особняки, чтобы можно было друг к другу в гости ходить через калитку. И Буденный к Ворошилову ходил — на гармошке играть. Еще позже появились «дом Косыгина», «дом Горбачева». Но начиная с эпохи Брежнева члены Политбюро уже вместе не жили. Попытка воссоздать идею дома для соратников была сделана во время первого президентского срока Б. Н. Ельцина. Но и она оказалась неудачной, из дома на Осенней очень скоро все разбежались. Психологически это очень тяжело и неоправданно: и дома, и на службе видеть одни и те же лица и вести одни и те же разговоры. Не удается переключаться, не удается расслабиться, а если к тому же учесть, что работа не бывает без разногласий, то становится понятным, что они автоматически переносятся и в домашнее общежитие. Правда, для службы безопасности, конечно, удобно, когда все охраняемые сосредоточены под одной крышей.

Так, уже в 30-е годы, из Кремля постепенно уходила обыденная жизнь, и он превращался исключительно в административный центр.

Вместе с семьями из Кремля уехали домашние животные: кошки и собаки, и их с тех пор здесь больше нет. Зато встречаются белки и множество всевозможных птиц. Особенно заметны, конечно, вороны: всем известно, как любят они кататься, съезжая на хвостах, с кремлевских куполов и к каким последствиям это приводит — вороны обдирают лапами сусальное золото. Для того чтобы отвадить их от таких забав, в Кремле пришлось обзавестись ястребом, который «патрулирует» небо над золотыми куполами. Когда в 1990-х годах проводилась реконструкция и были разворочены десятилетиями не менявшиеся кремлевские коммуникации, обнаружилось, что их населяли полчища крыс, с которыми пришлось бороться гораздо серьезнее, чем с воронами: помимо прочего, крысы даже кабель правительственной связи однажды перегрызли.

За зданием Сената прочно закрепилось название Совнарком, или Дом правительства. Здесь, на втором этаже, находились трехкомнатная квартира и рабочий кабинет И. В. Сталина, который состоял из просторной приемной и небольшой рабочей комнаты. В приемной сидели начальник личной охраны В. Н. Власик, первый помощник Сталина А. Н. Поскребышев и помощник Л. А. Логинов. Посреди комнаты, на большом столе, лежали советские и зарубежные газеты и журналы.