Карл Кунов - Свинцовый ливень Восточного фронта

Мои годы на службе не оставили мне времени для самоанализа или размышлений. Теперь, в конце того жизненного периода, мне пришло в голову, что у солдатской жизни есть два лица: напыщенное/патетическое и мистическое/великолепное. Я встречал многих офицеров, кто носил первое лицо, но я также знал очень много солдат и офицеров, кто дорожил вторым.

Мой первый опыт с тем мистическим и великолепным лицом военного существования произошел, когда я был еще рекрутом в Мариенбурге, в Западной Пруссии, в 1928 году. По случаю посещения Вильгельма Гренера, министра обороны Веймарской республики, я участвовал в Grosser Zapfenstreich, или Великой Тату. Эта церемония — одна из самых внушительных в жизни немецкого солдата, и она проводится только в особых случаях. Проведение этой церемонии в чью-то честь считается одной из самых высоких почестей, к которой можно стремиться.

Во всех гарнизонах каждую ночь игрался сигнал Locken [46] Примечание переводчика: Locken — «Призыв в казармы». , оповещавший солдат, что пришло время возвращаться в казармы. Пятнадцать минут спустя начиналась церемония тату. Каждую ночь она обычно исполнялась горнистами или трубачами как сигнал, что все солдаты не на посту или в увольнении должны быть в их казармах к тому времени, как игралась последняя нота.

Великая Тату была, однако, совсем другой церемонией. Было практически невозможно для любого, кто наблюдал ее, не говоря уже о тех, кто участвовал в ней, не быть глубоко тронутым и воодушевленным этой церемонией. В ней участвовал полковой оркестр, вместе с литаврами, дудочками и даже карильонами, а также почетная рота, солдаты на флангах которой несли пылающие факелы. Каждая Великая Тату начиналась в бурном темпе барабанов, затем следовал пронзительный вопль дудочек, который обозначал Locken. Затем следовал призыв к вечерней молитве, обозначаемый игрой Deutschland Uber Alles — государственного гимна, который был, в конце концов, первоначально гимн авторства Гайдна. Затем игрался подбор из нескольких наиболее активных немецких военных мелодий.

Мне всегда больше всего нравился Der Fehrbelliner Reitermarsch, и он почти всегда был частью репертуара оркестра для Великой Тату. Эта мелодия объединяла очень эмоциональные элементы воинской гордости и печального горя. Граф Мольтке (старший), его создатель, должно быть, был очень интуитивным и чувствительным человеком, чтобы быть в состоянии так эффективно отразить эти фундаментальные эмоции в жизни каждого солдата через звуки барабанов, вой дудочек и фанфары труб.

Позади строя прусских гренадеров маршировали барабанщики и горнисты, и не только, чтобы помочь им держать шаг; они также давали сигнал к началу атаки. Много гренадеров было послано в рукопашный бой электризующими звуками горна и барабана, звавшими «Винтовку ниже — готовься к атаке!» [47] Примечание переводчика: «Zum Sturm fallt das Gewehr!» . Этот сигнал также был частью Великой Тату.

«Господа, это — праздничный момент», — говорил один из моих командиров полков, родом из аристократии Восточной Пруссии, по случаю Великой Тату. «Слова, связываемые с этим событием, такие как „присяга на цветах“, „смерть героя“, „поле чести“… все они, вынутые из контекста, могут походить на пустые фразы, но в течение многих столетий они помогли многим солдатам во времена борьбы — и не только на нашей стороне — легче отдать свои жизни за их народ и их страну». Достаточно верно. Все же этой весной 1945 года не было никаких Великих Тату в честь миллионов немецких солдат, которые отдали свои жизни в течение прошлых шести лет…

Я получил свои бумаги об увольнении и немного денег (я думаю, что это было восемьдесят рейхсмарок), и мне было позволено покинуть лагерь. В то время американцы вообще вели себя чрезвычайно высокомерно, но я не сталкивался с ненавистью американских солдат в Биссенхофене. Прежде чем окончательно покинуть лагерь, все получали пятно белой масляной краски на обе штанины. Таким образом, я пришил куски ткани к каждой штанине моих новых лыжных штанов, и Джи Ай, рисующий пятна, поставил эти кляксы прямо на те куски, как я попросил.

Назначение тех отметок было трудно понять, но, возможно, американский командующий был дома владельцем ранчо и привык клеймить рогатый скот, прежде чем отпустить. После 8 мая наша рыночная стоимость для американцев была, вероятно, не выше, чем у их домашнего скота! Подобное отношение закончилось только в 1948 году, когда русские начали давать понять американцам, что они намеревались быть будущим «царем горы».