Игорь Оранский - Восточные единоборства

Успех был на самом деле невероятный. Видеокассеты шли нарасхват, открытки и плакаты с изображением Ли — тоже, магазины вовсю торговали тапочками, костюмами «под Брюса Ли». В ученики к нему стремились попасть известнейшие люди Америки — «звезды» экрана и эстрады, преуспевающие политики и бизнесмены.

В 1967 году Ли объявил о создании нового стиля, который сначала по имени создателя назывался Чженфань-фу, а затем — Джит Кун До, что в переводе означает «путь опережающего кулака». Интересно, что долгое время он не хотел давать своему детищу имя, считая, что одно только название уже загонит его в определенные рамки, и часто говорил о нем как о «стиле без стиля». И опасения его в общем-то сбылись — ученикам он давал базовую технику, методику, тактику, тем самым отрицая собственный принцип, который подходил лишь для человека, обладающего очень высоким уровнем, а то и только для него самого. Демонстрировать свой стиль в кино он тоже не мог — понятия эффективности и эффектности в боевых искусствах совпадают далеко не всегда.

Даже во время съемок Ли не забывал о тренировках.

Разбогатев, он купил в Голливуде виллу, оборудовал спортивный зал и работал в нем с тренажерами собственной конструкции, встречался с мастерами различных единоборств. Говорят, что в гараже у него висел двухсоткилограммовый мешок, который даже после ударов искушенного бойца оставался неподвижным, а после удара Ли начинал бешено раскачиваться, так что он мог сразиться даже с немыслимых размеров гигантом. А скорость удара была такова, что камера не всегда успевала на него отреагировать.

Для тренировок он использовал все свободное время и не мог сидеть спокойно ни минуты — даже когда смотрел телевизор, умудрялся что-то отрабатывать. Один из его друзей вспоминал позже, как однажды в самолете Ли не переставая стучал кулаком по столику, и, когда его попросили перестать, вежливо отказал, объяснив, что все время должен быть в форме.

Друзья и знакомые Ли нередко называли его «человек с тремя ногами» — в поединке мало кому удавалось блокировать его молниеносные удары. Во французском журнале «Бушидо», посвященном боевым искусствам, в спецвыпуске о Брюсе Ли приводился его послужной список — 597 побед из 602 боев. Если он верен, то смело можно утверждать, что эти пять боев он проиграл в юности — потом он уже не ведал поражений.

Как ни странно, Ли никогда не принимал участия в официальных турнирах и чемпионатах, хотя, наверное, мог без особого труда получить титул чемпиона мира или какое-нибудь другое престижное звание. Но это его не интересовало. Более того, он не имел в боевых искусствах никакой степени и говорил, что пояс — только свидетельство и без практического умения ничего не значит и пригоден лишь для поддерживания штанов.

Ли не любил и показательных выступлений, отрицательно относился к разбиванию предметов, хотя ударом обладал мощнейшим: он считал, что крушить доски и кирпичи бессмысленно, так как они не могут ответить (в фильме «Войти в дракона» он произносит в лицо сопернику, только что с угрожающим видом расколовшему одним ударом доску, такие слова: «Доски не дают сдачи»).

В 1973 году Ли, основавший в Гонконге собственную киностудню «Конкорд», начал съемки фильма «Игра смерти», который должен был превзойти все предыдущие картины о боевых искусствах вместе взятые — в нем должны были принять участие известные мастера различных единоборств. Ли привлек к съемкам даже знаменитого американского баскетболиста Карима Абдул-Джаббара (видимо, из-за его роста). Но отснять успел лишь 20-минутный эпизод. 20 июля Ли почувствовал себя плохо, попросил у партнерши по съемкам таблетку от головной боли (что ее ужасно удивило, так как лекарств он не принимал), вскоре у него начались судороги, и он скончался в больнице, не приходя в сознание.

Смерть его вызвала массу слухов и домыслов, возникали версии одна красочней другой: отравление, убийство, самоубийство, перетренированность, наркотики… Но все оказалось проще — умер он своей смертью, хотя и не совсем обычной. От болезни, встречающейся настолько редко, что врачи, производившие вскрытие и отметившие, что у 32-летнего Брюса организм 18-летнего юноши, были поражены: он скончался от опухоли мозга, вызванной повышенной чувствительностью к некоторым компонентам таблеток от головной боли. «Маленький дракон», всесильный в жизни и на экране, оказался бессилен против болезни, которой не боятся простые смертные.