Джеймс Кервуд - Там, где начинается река

- Но он знал вас... То есть я хочу сказать, что он видел вас, заметил Кейт. - Он неоднократно беседовал со мной о вас в те дни, когда положение его стало совсем безнадежно. Он говорил мне, что ему очень больно за вас и что только из-за вас он искренне жалеет о том акте справедливости, который совершил по отношению к вашему отцу. Имейте в виду, что я говорю почти его словами. Он называл это справедливостью. В этом отношении он ни разу не испытывал сомнений. Вы, может быть, никогда не слышали этой части его истории?

- Нет!

Это единственное слово чуть ли не против воли сорвалось с ее губ. Она ждала, что он будет продолжать, жаждала этого, и глаза ее ни на миг не отрывались от его лица.

Он не повторил своего рассказа в таких же точно выражениях, в каких изложил его Мак-Довелю. Факты были, конечно, те же, но его живая симпатия к слушательнице и собственные убеждения придали совершенно иной характер его словам. Обо всем он рассказывал с точки зрения самого Джона Кейта, и лицо Мириам Киркстон бледнело, и пальцы ее все больше напрягались по мере того, как она вслушивалась в новую версию трагедии, разыгравшейся в той же комнате, где они сейчас сидели.

А затем он углубился в страну вечного льда, вечных снегов, в царство эскимосов, и с этого момента он уже не был Кейтом, а говорил устами Коннистона. Он подробно описывал бессолнечные дни, недели и месяцы, с утра до вечера насыщенные безумием, и когда наконец дошел до событий в маленькой хижине, где умирал Коннистон, он снова превратился в Джона Кейта. Тут он говорил не столько о себе, сколько об англичанине. Сухой, надорванный стон огласил комнату, когда он кончил описание того, как он похоронил друга под полом избушки, приютившейся на самом краю света... Но не было слез в глазах девушки... Будь слезы, они скрыли бы от него выражение этих глаз. Девушка не плакала, хотя в горле ее забурлило что-то, до того давящее и мучительное, что она сделала над собой усилие, желая перевести дыхание.

Наконец она промолвила:

- И это, значит... был Джон Кейт?

В подтверждение лжи он опустил голову и, думая о Коннистоне, сказал:

- Это был самый благородный человек на свете; подобных ему я никогда не встречал. Я очень огорчен его смертью...

- И я... Я тоже огорчена его смертью...

Он взял ее руку, и на один миг ее пальцы крепко обвились вокруг его пальцев, а затем сила напряжения в них ослабела, и она опустила руку. И в тот же момент он заметил, как резко изменилось ее лицо. Она глядела поверх него, через его правое плечо. Глаза ее расширились, зрачки под его напряженным взглядом приняли совершенно неестественные размеры, и она на миг задержала дыхание. Быстро и инстинктивно, как человек, за которым долго охотились, он повернулся в ту сторону, куда смотрела Мириам Киркстон. Позади него комната была абсолютно пуста. У окна он не заметил ничего подозрительного. По-прежнему сыпал частый дождик, и на некоторое подозрение, пожалуй, наводило то обстоятельство, что на одном окне штора не была так спущена, как на остальных. Он еще не отвел взора, как девушка подошла к нему. Он прекрасно понимал, что она заметила что-то, что заставило ее вздрогнуть, но он ни о чем не расспрашивал ее. Вместо этого, делая вид, что ничто особенное не поразило его, он попросил позволения закурить.

- Я вижу здесь несколько окурков, - сказал он и в виде извинения указал на подносик.

Он пристально глядел на нее и с нетерпением ждал ответа. Несомненно, она попалась. Брат ее был в отсутствии. А в комнате чувствовался запах неамериканской сигареты, которую совсем недавно здесь кто-то курил. Он видел, как струя ярко-красной крови поднялась вдоль ее горла к щекам, и ему стало стыдно за нее. Как бы он ни старался, он уже никоим образом не мог бы не верить предположениям Мак-Довеля. Тут до него был Смит. И несомненно, что Смит оставил эту комнату за миг до того, как он, Кейт, вошел сюда. И возможно, что лицо Смита мелькнуло только что в окне.

Его рассмешило то, что она сказала ему:

- Да, мистер Коннистон, у меня завелась очень некрасивая привычка курить! Этому я научилась на Востоке. Это очень некрасиво, не правда ли?

Он с трудом сдержал себя. Ему хотелось воскликнуть: "Ах вы очаровательная маленькая лгунья! Я мог бы тут же на месте пристыдить вас, но мне это очень неприятно".

Вместо этого он откусил кончик своей сигары и сказал:

- Нет, почему! Надо вам знать, что в Англии женщины курят очень много и часто. Я лично не поклонник этого нововведения. Но в то же время не настаиваю на ходячем мнении, что это грешно, некрасиво и так далее...