Сергей Нечаев - Торквемада

Принято считать, что Торквемаду все ненавидели и боялись. А он, в свою очередь, стал опасаться ненависти окружающих. Общество жило в ужасе. Но в ужасе жил и Торквемада. В старости у него даже якобы развилась мания преследования.

Генрих Грец в «Истории евреев» пишет: «Торквемада не мог не понимать, что его жестокость привлекает к нему всеобщую ненависть, и он постоянно боялся за свою жизнь. На столе у него всегда находился рог единорога, который, согласно суевериям того времени, мог нейтрализовать действие ядов. Когда он выходил, его сопровождала гвардия, составленная из пятидесяти всадников и двух сотен пехотинцев».

На самом деле все это не совсем так.

Торквемада до самой смерти пользовался любовью в народе. Эскорт охранников был навязан ему королевой Изабеллой, напуганной восстанием в Сарагосе. Охрана раздражала Торквемаду. А простой народ считал его человеком очень милосердным. Нетерпимым к греху — да. Но добрым к честным и законопослушным людям. Самое малое 60 лет после его смерти, несмотря на ошибки его преемников, Торквемаду в Кастилии почитали едва ли не как святого.

В самом деле, Торквемада был человеком абсолютно безупречным в личной жизни. Его нельзя было подкупить, он не имел слабостей, которыми его можно было шантажировать. Он не отличался даже тщеславием. Среди придворных Торквемада терялся. Он никогда не считал себя важной политической фигурой, он просто добросовестно исполнял свои обязанности.

Королева Изабелла сама попросила его принять соответствующие меры предосторожности. И это было мудрое решение. Ведь те люди, чьих родных и любимых сожгли на кострах инквизиции, кому пришлось многое претерпеть из-за генерального инквизитора, вполне могли попытаться лишить его жизни.

Он и сам ждал отравления. Он был готов к нему. В те времена это было обычным делом. Каждое блюдо перед подачей на стол пробовалось в его присутствии.

Об охране в 250 человек говорят многие историки. В Средние века 250 человек — это была почти армия. Частная армия Томаса де Торквемада. Эта кавалькада отныне всегда следовала за ним, распугивая выбежавших на дорогу любопытных мальчишек и топча в дорожной пыли зазевавшихся кур.

Под конец жизни Торквемада удалился в монастырь Святого Томаса в Авиле, который был построен при самом непосредственном его участии. Там он снова начал вести жизнь простого брата-монаха, продолжая по мере сил исполнять обязанности генерального инквизитора и размышлять о дальнейшем реформировании инквизиции.

Чем же он гордился больше — тем, что основал монастырь Святого Томаса, или тем, что он — генеральный инквизитор?

Скорее всего, второе теперь стало для него просто «титулом», потому что он все больше старел и страшно страдал от приступов подагры.

Великий испанский драматург Феликс Лопе де Вега, живший в XVI–XVII веках, писал: «Тот, кто больше не полезен, забыт и сердцу не любезен». Прекрасно понимал это и Торквемада. Память она вообще похожа на медную доску, покрытую буквами, и время незаметно и неизбежно стирает их. Особенно это относится к так называемой памяти народной. А вот монастырь — он навсегда останется памятником, воздвигнутым в его честь, и никто не сможет это отрицать.

Монастырь Святого Томаса был построен в 1482 году. Надо было видеть, с каким наслаждением Торквемада изучал проекты монастыря, наблюдал за его строительством, гордился его красиво вознесшимися сводами и резными украшениями, отличавшимися непревзойденным мастерством тех, кто их изготовил. Он так любил лицезреть холодные, молчаливые стены монастыря. Это успокаивало его, придавало ему сил. Торквемада любил, приложившись к шершавым камням лбом, разговаривать с ними. Говорят, что стены имеют уши. Эх, если бы у них были еще язык и глаза…

А с недавних пор монастырь стал местом погребения Хуана Арагонского, единственного сына Изабеллы и Фердинанда, умершего 4 октября 1497 года в Саламанке в возрасте всего девятнадцати лет. Для него флорентийским мастером Доменико ди Сандро Фанчелли был сооружен огромный белоснежный саркофаг.

К гробнице часто приезжала поплакать и помолиться королева Изабелла, любил тихо размышлять возле нее и Торквемада. Тогда, думая о памяти людской, он, конечно же, не мог и предположить, что уже стал и на века останется в ней фигурой нарицательной, тотальной и во многом легендарной.