Лоуренс Бергрин - Марко Поло. От Венеции до Ксанаду

Драма, как и поэзия, процветала и бытовала повсюду, словно вписанная рукой природы. Широко известное стихотворение, которое приписывают Тай Фу-Ку, отображает горестные размышления автора о монгольской оккупации великолепного города.

Другой поэт, Чжи Ао, оплакивает судьбу родного города в стихотворении «Посещая бывший императорский дворец в Кинсае (после монгольского завоевания)»:

Изобилие печатных материалов — поэзии, священных текстов, календарей и руководств по сексуальному удовлетворению — ускользнуло от внимательного взгляда Марко. Он дает беглый отчет о китайских диалектах, проводя аналогию с европейскими языками, но в то же время чувствует, что китайский остается для него чужим, несмотря на его высокий официальный пост в Кинсае. «Скажу вам, что жители этого города имеют собственный язык, — пишет он. — Хотя вся провинция Манги (Кинсай) держится одной речи и одной манеры письма, но язык разнится от местности к местности, как у мирян Ломбардии, Провансаля, французов… так что в провинции Манги люди одной местности не поймут выражений соседней».

На рыночных площадях лавочники начинали дневную торговлю, раскладывая товар, чтобы приманить покупателей; базар оживал. Купцы расхваливали свой товар или стояли молча, как часовые на страже. На главной улице, называвшейся Императорской Дорогой, в крошечных харчевнях подавали пряные блюда, такие как обжаренный рубец, душистые кусочки утиного или гусиного мяса и приготовленные на пару в темных тесных кухнях пирожки. Бойни, снабжавшие их мясом, работали с трех часов ночи. Толпа заполняла улицы, прицениваясь к товарам разносчиков, предлагавших горячие полотенца для лица и пилюли, возвращающие молодость.

К вечеру деловая жизнь Кинсая замирала, день близился к концу. Чиновники неспешно расходились по домам. Конец дня и начало вечера отводились чтению, литературным сочинениям (ставшим почти манией в этом рафинированном городе), игре в шахматы, катанию на лодках по Западному озеру и приятному общению с куртизанками и певичками. Увеселительные дома оставались открытыми до барабанов четвертой стражи до двух часов утра. Несколько мелких рынков и харчевен, где подавали лапшу, работали и ночью, когда Кинсай затихал, но продолжал бодрствовать. Ночные сторожа, неусыпно стерегущие город от двух зол, воров и пожаров, обходили улицы, хотя прогульщики среди них были столь обычным явлением, что список отсутствовавших назывался попросту: «Страдающие животом».

Марко не заметил того важного для понимания темпа городской жизни факта, что рабочая «неделя» в Кинсае длилась десять дней, за которым следовал всего один день отдыха. Городские чиновники вправе были провести с семьей один отпуск за три года. Его продолжительность варьировалась от двух недель до лунного месяца.

Единственный просвет в этом лихорадочном рабочем расписании появлялся, когда у чиновника умирали отец или мать. Согласно конфуцианским обычаям, на траур отводились законные три года отпуска, посвящавшиеся исключительно личным увлечениям: каллиграфии, живописи и литературе, которые должны были склонить человека к размышлениям о глубокой перемене в его жизни и подготовить его к новому месту согласно неумолимому закону природы.

Обычные работники не получали и такой передышки: они трудились без отдыха всю жизнь.

Праздники давали передышку от напряженного труда и семейных обязанностей. Самым крупным из них был Новый Год. По лунному календарю он приходился на период от 15 января до 15 февраля, и празднование занимало добрый месяц. Снегопад в преддверии Нового Года считался доброй приметой: те немногочисленные горожане, у которых находилось свободное время, лепили снежных львов на радость всем и верхом объезжали Западное озеро, любуясь живописными видами снега и льда. По всему городу готовили особые блюда из риса для угощения домашних божеств: праздничное пиршество завершали вареными красными бобами, которые давали даже домашним собакам и кошкам.