Леонид Млечин - Картины города при вечернем освещении

- Опасно. - Голос Росовски сразу стал напряженным.

- А вы что предлагаете? - вдруг взорвался Аллен. - Разве есть варианты?

- Самое простое, - вмешался стоявший рядом блондин, - отвезти в какой-нибудь отель на Сибуя. Из окна может вывалиться каждый.

- Или наглотаться снотворного, - в том же деловом тоне предложил Аллен. - Но это детали, обсудите их с Росовски.

Когда Аллен вышел, Росовски сквозь зубы пробормотал:

- Скотина. Какая скотина! Втравливает меня в такое дело, а сам хочет остаться в стороне!

Блондин повернулся к нему.

- Вы что-то сказали?

Росовски плюнул на ковер.

- Давайте к делу. У вас есть подходящая гостиница на примете?

- Ты помнишь фильм "Химико"? - неожиданно спросил Итикава.

- Да.

- Его "Двойное самоубийство" не оставило во мне следа. Он сделал этот фильм на потребу иностранцам. Нам, японцам, он не сумел ничего сказать. Другое дело "Химико".

Слегка потрескивала жаровня. К манящему теплу слеталась мошкара. Итикава в теплом кимоно, заботливо укутанный пледом, распорядился не закрывать сёдзи, несмотря на прохладу, и комната превратилась в террасу. У Итикава был удивительный сад, знатоки восхищались им. Ароматы невиданных растений, как дальние страны и детские мечты, волновали Тацуока. Но сегодня ему казалось, что ему нехорошо от сладковатых, дурманящих волн, накатывающихся на террасу.

Он бросился к Итикава, снедаемый тревогой, но не решался заговорить о своем, прежде чем хозяин сам изъявит желание его выслушать. А Итикава, встретивший его, как обычно, доброжелательно, завел разговор о кино и книгах. Привычка говорить об искусстве усилилась в последний год, когда Итикава, который никогда раньше не жаловался на здоровье, вдруг тяжело заболел и почти перестал ходить. Тацуока часто приезжал к нему, привозил лучших специалистов. Итикава удивил окружающих тем, что смирился со своей неподвижностью, хотя всегда был человеком динамичным, мобильным, легким на подъем.

- Я припоминаю этот фильм. Мне не понравилась одна деталь: получается, что вся культура древней Японии, и в особенности синтоизм, пришла к нам с Корейского полуострова. Жрицы являются в дикий, варварский мир и основывают религию, которая затем превращается в синто.

- Да, да, - согласился Итикава. - Я просил тогда проверить, не кореец ли сам режиссер Масахиро Синода. Подобные утверждения безнравственны, корейцы должны знать свое место и быть благодарны нам за то, что могут жить в такой великой стране, как Япония.

- Хотя корейцы всегда были искусными мастерами и ремесленниками, заметил Тацуока.

- Вот именно - ремесленниками. (Тацуока даже показалось, что Итикава возвысил голос, произнося эти слова.) Не более того... Наша культура создана истинными японцами, а не чуждыми нам людьми, как бы искусны они ни были.

- Печален конец фильма, - продолжал Тацуока. - Над священной рощей, где родилась наша духовность, скользит тень вертолета. Камера отступает и показывает Японские острова, окутанные смогом, сквозь который проглядывают заводы, фабрики, поезда. И священную рощу совсем не видно.

Тацуока подошел к раздвинутым сёдзи и соприкоснулся с ночью. Он стоял там, где свет переходил во тьму, тьма от этого казалась еще непрогляднее. Ему стало не по себе, и он повернулся лицом к старику.

- И священную рощу совсем не видно. Закономерен вопрос: зачем копаться в старине, обращаться к истокам, стараться понять, что такое душа Японии, если та, старая Япония мертва? Если мертвы ее традиции?

- Ты тоже так думаешь? - настороженно спросил Итикава.

- Нет, конечно... Но какая-то доля истины в фильме есть, и это пугает меня.

- Меня тоже, - сказал старик. - Я подумываю о приобретении киностудии. Мне бы хотелось, чтобы японцы смотрели другие фильмы. - Он налил себе немного чая. - Ты хотел со мной о чем-то поговорить, - напомнил он.

Тацуока машинально провел ладонью по лбу, ощущая мгновенно выступивший пот.

- Я хотел поговорить о своем младшем брате - Масару Имаи.

- Профессор Ямакава?

- Да, я.

Ямакава, стоя на крыльце, пытался разглядеть, кто его зовет. Фонарь у входа в дом освещал только силуэт у калитки, оставляя лицо говорившего в тени.

- Простите, что так поздно, но я приехал издалека.

Ямакава, удивленный, пригласил человека зайти. В прихожей незнакомец сбросил обувь, представился:

- Ватанабэ.

Они уселись в комнате с большим книжным шкафом. Ямакава наконец разглядел своего гостя. В руках у него был портфель, из которого он вытащил толстую пачку документов.