Жан Кормье - Че Гевара

Лассо дружбы, брошенное к этим свидетелям, которые лучше, чем все документы, которыми располагают биографы, могли мне сказать правдиво и точно, кто Эрнесто на самом деле.

Из святого соучастия, из этих встреч вокруг отсутствующего, которого я взялся воскресить. Голос, влекший на встречу, отвечающую на другой взгляд, вызывающий другую встречу. Этот труд понемногу взял свободный оборот с искренностью, присущей ему. И безусловно, ничего не было бы возможно без активного участия мужчин и женщин, которые уделили мне время и предоставили фрагменты своей памяти.

Без Ильды я бы не узнал Мариано Родригеса, одного из первых кубинцев, поднявших оружие против Батисты. Мариано — автор многих книг о Че. В обществе Ильды он провел нас по Сьерре, по следам самого команданте. По дороге мы познакомились с живой легендой: Поло Торесом, босоногим капитаном, который был одним из проводников Че.

Среди стольких встреч я не могу забыть ни Алейду, вторую жену Че, ни Омара Фернандеса, министра транспорта, который сопровождал его во время его многочисленных поездок, ни Рауля Роа, ныне посла Кубы во Франции, который познакомился с Че в Мексике в 1954 году, ни Веласеку, его преподавателя математики, ни простых гаванцев, крестьян Пинар дель Рио, гуахиро Сьерры, кому обещал вернуться и пройти дорогами Че. Ни Лидию, Венеру Сьерры.

Спасибо еще Шарлю Беттелайму, французскому философу-экономисту, который открывал страстные споры с Эрнесто, когда последний имел уже портфель директора банка, затем министра промышленности. Спасибо Режи Дебрэю, который был рядом с Че-революци-онером в боливийских джунглях, интеллигентную честность и обязательность которого Бениньо стремился подчеркнуть для меня. Спасибо Бениньо, меткому стрелку, неутомимому ходоку, последователю Че, со взглядом, который пронзает. Спасибо перуанцу Рикардо Га-деа, двоюродному брату жены Че, который защищает его идеи в Испании. Спасибо первым в их связке, ими были Франсис Эспорса, Денис Лалане и Уна Люткус. Спасибо Жерому Перно, Жоржу Дутхайну и Кристине Дескомбен.

Еще спасибо Даниэль Пампусак, Издателю, которая вела эту книгу с таким упорством, доверием и любовью.

Все высказывания Че взяты из многочисленных текстов, газет, рукописей, оставленных борцом, врачом, который читал в душе другого и который написал в Боливии своей кровью дневник — на самом деле бортовой журнал галеры рабов, которых он попытался спасти на свой манер.

Как и любовь, дружба может иметь детей. Наш ребенок — эта книга, написанная множеством голосов.

Тонкая трубка для питья мате. (Прим. пер.)

Уже в самый разгар войны, исключая время президентства Роберто Ортица, нацисты чувствовали себя в стране достаточно свободно, особенно после военного переворота в 1942 году.

Настоящее имя — Чаверо Арамбуру, баск по материнской линии.

Из Англии, в 1911 г.

Овощное блюдо. (Прим. пер.)

Название аэропорта в Боготе.

Наша Америка с большой буквы. (Прим. ред.)

Вышла из левого некоммунистического движения.

Худой, тощий (исп.).

Карл Маркс.

Этот ответ заранее обговорен с Эрнесто.

Межамериканская региональная организация трудящихся.

Плата означает серебро, названием обязана шахтам, которые находятся выше по течению реки.

Движение 26 июля (исп.).

Убит в возрасте двадцати двух лет.

Мамби — мятежник, выступавший в XIX веке против господства Испании на Кубе, а также индейское название большого моллюска, раковина которого служила рогом, который позволял туземцам сообщаться между собой. Испанцы называли мамбисами кубинских герильеро прошлого века.

Потом Фидель простит им предательство, и они вновь будут приняты в ряды герильи. Но позднее, после победы Революции, Маноло, живущий бандитизмом, убьет команданте Кристино Маранхо. Задержанный и помещенный в Кабанью, он сбежит оттуда, чтобы поддерживать маленькую герилью в Маэстре, в том же самом районе, где он сражался на стороне барбудос, убив среди других доблестного Панчо Тамайо. Маноло и его брат Пупо кончат тем, что будут задержаны крестьянами и затем расстреляны в Сантьяго.