Бертран Мейер-Стабли - Повседневная жизнь Букингемского дворца при Елизавете II

Ежедневно прохожие останавливаются перед дворцом и поднимают головы, чтобы взглянуть на его окна в слабой надежде увидеть хоть какую-то частицу реальной жизни, скрывающейся за ними. И нередко в те же мгновения королева, скрываясь за драпировками, тоже наблюдает за ними, словно и ей хочется проникнуть в их мир. Но Алиса из Букингемского дворца никогда не пройдет сквозь зеркало, ибо внешний мир существует для королевы только как виртуальная реальность, примерно так, как сказочной грезой представлялись Елизавете I заморские территории в Индии.

Для королевы реальность — это жизнь дворца, жизнь отрегулированная, налаженная, как часовой механизм, жизнь, в которой никакие отступления от правил невозможны. Как сказал один из старых лакеев: «Снаружи одни лишь пробки и жуткая какофония, а во дворце все тихо и спокойно, чудо, да и только…»

Королевский двор Великобритании, именуемый Сент-Джеймсским двором, остается огромным механизмом, гигантской машиной. Логично, в соответствие с тем, что Великобритания — единственная страна, где сохранилась такая приверженность к пышности, помпезности и торжественности. Для «роллс-ройсов» монархии Букингемский дворец и по сию пору представляет собой превосходную, хотя и обманчиво-показную декорацию, сооруженную для грандиозного фильма с многомиллионным бюджетом. Положение обязывает.

Возведенный между вокзалом Виктории (Виктория-стейшн) и Гайд-парк-Корнер, Букингемский дворец сегодня зажат среди многоэтажных жилых зданий и окружен со всех сторон строениями в стиле модерн. Иногда через определенные промежутки времени привычный шум, царящий на забитых автомашинами лондонских улицах, перекрывает грохот ружейных прикладов часовых, когда они ударяют ими о мостовую, и глухим топотом их ботинок. Королевский штандарт развевается над дворцом, когда Ее Величество пребывает в нем. Под его крышей насчитывается шестьсот девяносто комнат и залов! Доминирующие цвета: красный и золотой.

Южный портал Букингемского дворца представляет собой своеобразный «главный перекресток» для посетителей, прибывающих во дворец и покидающих его. Очень строгий иерархический порядок разделяет обслуживающий персонал на две категории: тех, кто имеет право входить во дворец через главный вход, и тех, кто должен незаметно проскальзывать внутрь через боковой служебный вход. Эта дверь раньше называлась Входом поставщиков, но была переименована перед свадьбой Чарльза, так как через нее во дворец доставляли подарки, предназначенные принцу и принцессе, и дарители могли счесть себя оскорбленными тем, что их приравнивают к поставщикам.

Члены королевского семейства, а также члены королевской свиты, придворные и фрейлины королевы, разумеется, обладают правом входить во дворец через парадный вход, так же как и члены правительства и некоторые высокопоставленные лица из числа обслуживающего персонала. Питер Таунсенд, шталмейстер Георга VI, признавал, что доступ к различным входам в «Бук-хаус» определялся рангом и статусом того, кто ими пользовался: «Всякий обычный посетитель попадал во дворец через вход, именуемый Входом королевской казны или Входом личного кошелька, располагающийся в правой стороне фасада. Что же касается посетителей, направлявшихся на прием к королю, то их в период войны направляли к дверям, именуемым Входом шталмейстеров, во внутреннем дворе». Когда же вновь воцарился мир, то входом во дворец для высоких гостей и почетных посетителей, прибывавших с большой помпой в одной из запряженных лошадьми карет короля, стал вновь служить Парадный вход. В эпоху правления Георга VI Парадный вход был отправной точкой для торжественных процессий, вроде той, что обычно предшествовала открытию сессии парламента. Король же с королевой для своих личных целей пользовались Парковым входом, то есть закрытой для других лиц особой дверью, расположенной в северном крыле здания.

В 60-е годы XX века одна дама из Австралии, находившаяся проездом в Лондоне, написала Елизавете, что мечтает увидеть Ее Величество прежде, чем вновь отправится в поросшую редкими деревьями полупустыню в самом сердце Австралии, где она живет. Королева повелела ответить ей, что на следующий день выйдет из Букингемского дворца с принцем Чарльзом через определенную дверь. Прежде чем сесть в машину, она обменялась несколькими словами с очарованной и взволнованной австралийкой (которая не знала, что накануне Скотланд-Ярд провел тайное расследование, чтобы удостовериться, что она не террористка, прибывшая в Англию с целью бросить бомбу в королевскую машину).