Гелий Салахутдинов - Приключения на орбитах

В октябре стартовало сразу три корабля «Союз». На «Союзе-6» отправились в космос Г.С. Шонин, В.Н. Кубасов; на «Союзе-7» – А.В. Филипченко, В.Н. Волков и В.В. Горбатко; на «Союзе-8» – В.А. Шаталов и А.С. Елисеев. Корабли совершили групповой полет. Космонавты провели научные и технические эксперименты, в частности по сварке в вакууме. Корабль в целом был отработан и позволял решать достаточно сложные задачи. Появилась реальная предпосылка для начала индустриализации космоса.

Американцы, между тем, продолжали штурм Луны.

Пока американский народ чествовал своих героев, на мысе Кеннеди велась напряженная подготовка ко второму полету на Луну. Астронавты Чарлз Конрад (командир), Ричард Гордон и Алан Бин проводили последние тренировки.

Алан Бин родился в 1932 году. Служил летчиком в ВМС США. В 1955 году окончил Техасский университет, получив степень бакалавра наук по авиационной технике. Затем служил на военно-морской авиационной базе в Джэксонвилле (штат Флорида). Учился в военно-морской школе летчиков-испытателей в Патаксент-Ривер (штат Мэриленд). Был слушателем школы авиационной безопасности при Калифорнийском университете. В отряд астронавтов принят в 1963 году.

Вышел в отставку в звании капитана 1-го ранга ВМС. Обладатель 11 мировых рекордов в области космических полетов.

Предстартовая подготовка протекала в целом нормально. Правда, 12 ноября на «Аполлоне-12» была обнаружена течь в бачке с жидким водородом для водородно-кислородных топливных элементов, снабжавших корабль электроэнергией. Неисправность устранили довольно быстро, заменив бачок другим, снятым с «Аполлона-13».

Старт был назначен на 14 ноября 1969 года. В этот день в Центре управления полетом находились президент Никсон и другие официальные лица. Собралось много журналистов. Около 300 тысяч зрителей пришли посмотреть на пуск ракеты.

Перед стартом погода ухудшилась, появились грозовые тучи, пошел дождь. Руководители полета были озадачены. Существовавшие инструкции не запрещали запуск ракеты в таких метеорологических условиях, но и не разрешали его – подобного прецедента попросту не было. И здесь крупные инженеры и ученые, привыкшие решать вопросы исходя лишь из существа дела, заняли чисто чиновничью позицию. Вместо того чтобы проанализировать ситуацию и выяснить, чем чреват для экипажа полет через грозовые облака, они рассудили таким образом. Одна из задач полета состояла в том, чтобы отыскать на Луне спустившийся на нее ранее аппарат «Сервейер» и снять с него некоторые элементы, необходимые для их исследований на Земле. Если запуск отложить, то в следующее окно, 16 ноября, «Аполлон-12» не попадет в нужный район Луны и от всех исследований придется отказаться. Если же запуск осуществить в очередное окно, 14 декабря, то «Аполлон-12» прилунится рядом с «Сервейером», но при этом персоналу, обслуживающему полет, придется работать на Рождественские праздники. Последнее обстоятельство оказалось решающим для руководителей полета. Запуск решили не откладывать.

По-видимому, после удачных полетов «Аполлонов» у руководителей программы появилась некоторая доля самоуверенности и легкомыслия. Однако расплата за беспечность наступила довольно быстро. Через 36,5 секунд полета в кабине возник электрический разряд, вызвавший отключение топливных элементов и ряд других мелких неполадок. На 52-й секунде полета вновь произошел разряд. Астронавты увидели яркую вспышку, после которой на пульте загорелось множество аварийных сигналов. Можно представить себе их ощущения в этот момент. Пульс астронавтов подскочил до 130-140 ударов в минуту. Но даже в такой сложной ситуации они не потеряли самообладания. Грозовой разряд отключил топливные элементы, вывел из строя гироскопы инерциальной системы наведения и навигации корабля (они встали на упоры). Конрад срочно включил аварийную систему, получавшую питание от химических батарей. Началась борьба за спасение корабля. Бин через некоторое время попробовал включить топливные элементы, и они, к радости экипажа, заработали. Благодаря усилиям астронавтов через 270 секунд полета были введены в строй все остальные системы. А ведь это происходило на участке выведения корабля, когда астронавты и без того испытывали нервное напряжение и большие перегрузки. Основная система наведения и навигации начала работать только на 32-й минуте полета, когда в тени Земли экипаж с помощью астронавигационных приборов провел наблюдения звезд и выставил гироплатформу. К счастью, разряды не повредили систему управления ракеты-носителя, в противном случае пришлось бы прибегнуть к услугам аварийной системы спасения.