Федор Раззаков - Жизнь замечательных времен. 1975-1979 гг. Время, события, люди

План не был выполнен во всех основных отраслях промышленности, на будущий год пришлось снизить задания. Но положение в промышленности кажется розовым по сравнению с положением в сельском хозяйстве. Впервые была названа цифра собранного зерна в минувшем году — 179 миллионов тонн. План предусматривал 227 миллионов тонн. Брежнев заявил, что «обеспечение бесперебойного снабжения, производство в достатке и широком ассортименте продуктов питания высокого качества является одной из самых высоких задач, вытекающих из курса партии на повышение благосостояния трудящихся». В переводе на человеческий язык это означает, что в будущем году по-прежнему не будет мяса, по-прежнему будут перебои в доставке всех продуктов питания.

Генеральный секретарь перечислил — обычно этого не делали — имена 12 министров, виновных в невыполнении плана, в отсутствии продуктов и т. п. Косвенно это была критика больного Косыгина, отвечающего за экономику. Партия, как всегда, все победы относит на свой счет, все неудачи — на счет государственных органов.

Но даже легкая критика министров оказалась спектаклем, ибо на состоявшемся после Пленума ЦК заседании Верховного Совета СССР все министры сохранили свои посты…»

В ночь на 29 ноября в Москву впервые в своей жизни прилетел популярный французский актер Ален Делон. Как мы знаем, он снимался в фильме Александра Алова и Владимира Наумова «Тегеран-43» и теперь прилетел с коротким визитом в Москву, чтобы утрясти здесь кое-какие формальности. Может быть, даже финансовые (по договору Делону причиталось 350 тысяч франков). В этой поездке Делона сопровождала его жена актриса Мирей Дарк. Утром следующего дня супружеская чета отправилась на свою первую прогулку по Москве. Оба выглядели прекрасно: например, Делон поражал всех своим загаром, а также тем, что был без шапки и в легком распахнутом пальто, но с шарфом. Свою экскурсию супруги начали с посещения Кремля, затем прошлись по Красной площади, после чего отправились в Третьяковскую галерею. Самое интересное, но из тамошних посетителей знаменитых актеров поначалу никто не узнал. Видимо, людям было трудно поверить, что они воочию могут увидеть в «Третьяковке» самого Алена Делона. Сам актер всему происходящему был здорово удивлен (мы помним, как реагировали на него французы во время съемок в Париже). Но чуть позже все вошло в свое привычное русло. Первыми, кто распознал знаменитость, оказались двое военнослужащих. Они подошли к Делону и попросили дать автограф. Он с удовольствием эту просьбу выполнил.

Во второй половине дня звездная чета отправилась на «Мосфильм». Там, в 8-м павильоне, шли съемки «Тегерана-43». В тот день снимали сцены, где одним из героев эпизода был Иосиф Сталин, которого играл Георгий Саакян.

Вспоминает В. Наумов:

«В павильонах «Мосфильма» есть красная линия, за которую, по противопожарным правилам, нельзя ставить приборы. Нам же, как всегда, не хватало места, и я велел оператору не обращать внимания на эту линию. Мы заехали за нее, и тут же появился пожарный. Он был очень старым — лет за семьдесят, наверное. По нему было видно, что он из «служак», готовых умереть на посту. И вот он видит, что за красной линией стоят люди и приборы!.. Мы с ним сцепились в смертельной схватке: он орет на меня, я — на него. И в разгар этой нашей с ним словесной баталии из-за декорации выходит Сталин — Георгий Макарович Саакян. В руке у него, как положено, трубка. Пожарный его не видит — продолжает орать на меня. И тогда Георгий Маркович тихим, но хорошо поставленным сталинским голосом говорит: «Товарищ пожарник!» Тот повернулся… Несколько мгновений он был, как мне кажется, в каком-то пограничном состоянии полубезумия-полусна. Он видит перед собой Сталина. В глубине души он понимает, что Сталин давно умер, и вместе с тем не может избавиться от магии этого страшного человека с трубкой… И я вижу, как, совершенно помимо воли этого несчастного пенсионера, руки у него вытягиваются по швам, подбородок ползет вверх… А Саакян говорит: «Что вы тут раскричались? Что вы спорите с режиссером?.. Пшел вон!» И тот: «Слушаюсь, товарищ… Сталин!» Поворачивается через левое плечо и почти строевым шагом уходит из павильона. Куда он ушел, я не знаю. Но больше я его никогда не видел!..»

Во второй половине ноября в столичных кинотеатрах состоялось несколько премьер, из которых я назову две: 19-го в прокат вышел итальянский фильм «Виноватый»; 21-го в «Октябре» был показан документальный фильм А. Нугманова «Целина» (одним из его героев, естественно, был Брежнев, хотя освоение целинных земель в 50-е годы затевал не он, а Н. Хрущев).