Федор Раззаков - Жизнь замечательных времен. 1975-1979 гг. Время, события, люди

«Специально по этому случаю в больницу доставлялся костюм с иголочки, туфли, галстуки, приезжал лучший парикмахер, благо что сам герой с большим пониманием относился к таким процедурам и вел себя сообразно случаю.

Параллельно со Стахановым снаряжался и опытный импозантный врач. Он должен был сидеть во время торжественного заседания рядом с Алексеем Григорьевичем и следить за тем, чтобы тот не выкинул какого-нибудь номерочка. Даже шприц со специальным препаратом на всякий «пожарный» находился в кармане доктора. Впрочем, Алексей Григорьевич ни разу не подвел ни партию, ни докторов. Во время «страстных» выступлений он изредка кивал головой, а когда все аплодировали, делал то же самое. Торжества транслировались на всю страну, и вся процедура выглядела совершенно нормально…».

А теперь вернемся обратно в Москву. В тот же день, 31 августа, из столицы в Челябинск возвращалась хоккейная команда «Трактор». Вечером хоккеисты прибыли в аэропорт, чтобы оттуда самолетом добраться до дома. До отлета уже оставались считаные минуты, а одного игрока среди хоккеистов не оказалось — 20-летнего защитника Сергея Бабинова. Игроки бросились к тренеру. Тот их успокоил: мол, нечего беспокоиться, сейчас объявится. И действительно, за несколько минут до отлета в аэропорт примчалась «Волга». Но каково же было удивление игроков и тренера «Трактора», когда вместо Бабинова из нее вышли представители столичного клуба «Крылья Советов». Один из них протянул тренеру челябинцев лист бумаги, на котором рукой Бабинова было написано заявление о его переходе в «Крылышки».

Игроки «Трактора» были в шоке. Некоторое время назад Бабинову действительно было предложено перейти в «Крылышки», но он, после совета с товарищами по команде, принял решение остаться в «Тракторе». Сказал, что будет играть там, где его воспитали. И вот на тебе — передумал. Но хоккеистов «Трактора» потрясло даже не это, а то, как Бабинов все это обставил, — побоялся сказать им в лицо, прислав вместо себя гонцов. Спустя несколько дней бывшие партнеры перебежчика напишут возмущенное письмо в «Комсомольскую правду», где поделятся с читателями своими впечатлениями от этого поступка.

Между тем объяснение этого побега в мире спорта всем было известно. «Крылья Советов» в декабре должны были отправиться в турне по Канаде и США и Бабинов мог усилить защитные линии команды. Кроме этого, тренер «Крылышек» Борис Кулагин также возглавлял и национальную сборную и возлагал на Бабинова определенные надежды и в этом плане. Короче, для 20-летнего хоккеиста переход в «Крылышки» сулил самые радужные перспективы, что и предопределило исход дела. Другое дело, что сам переход больше похож на бегство и в этом отношении претензии бывших товарищей к Бабинову были вполне обоснованны.

А культурная жизнь столицы идет своим чередом. 25 августа на экраны столичных кинотеатров вышел новый фильм Геннадия Полоки «Одиножды один», решенный в жанре трагикомедии. Речь в нем шла о нелегкой судьбе полотера Каретникова, которого на пороге шестидесятилетия бросила жена. В роли полотера снялся Анатолий Папанов, в остальных ролях были заняты: Нина Архипова, Валентина Теличкина, Николай Караченцов и др. Песню для фильма написал Владимир Высоцкий. Для сценариста Виктора Мережко это была вторая по счету картина (первая — «Здравствуй и прощай»), поэтому он был страшно счастлив этим обстоятельством. Но, увидев фильм, он разочаровался. Впрочем, не только он. Вот как он сам об этом вспоминает:

«Я позвонил маме, которая жила на Украине, в селе, и она тут же поехала в город смотреть фильм. Потом сказала: «Сынок, какая поганая картина». Но при этом на следующее утро она опять поехала в город, встала около кинотеатра и стала зазывать народ: «Люди добрые, заходите, посмотрите. Здесь идет очень смешная комедия с Анатолием Папановым. Утром билеты недорогие…». Я спрашиваю: «Мам, ну и что?». «Ты знаешь, — говорит, — сыночек, некоторых я зазвала, но потом убежала, потому что думала, что меня побьют…». Случилась очень печальная вещь. Полока не так прочитал сценарий, не как печальный, смешной и негротесковый. Он стал снимать фарс. Не трогательного и одинокого русского Дон Жуана, который под старость лет не знает, кто бы его пригрел, потому что сам все продал и предал. Он стал снимать такого хама… Там столько пошлости, столько безвкусицы. Папанов страшно обижался, он все время мне говорил: «Витюха, что он снимает? Он же гадость снимает. Ты написал гениальный сценарий, а он ничего не понимает…». (Согласно опросу, проведенному журналом «Советский экран», фильм «Одиножды один» будет назван в числе худших. — Ф. Р.)