Верещагин Николаевич: О Совке

…В 1985 году мама за 28 часов в неделю получала 140 р. в месяц. Дед — 180 р. своей «усиленной» пенсии, бабуля — 120 рублей пенсии. От алиментов на меня мама отказалась, у нас на круг получалось 110 р. в месяц на человека. Рублей 50–80 в месяц расходилось по разным сберкнижкам (их в семье было три, а инфляции в стране не было — я её себе лет до 16 зримо представлял в образе крысы, душащей несчастного американского орла с долларовой монеты — была году в 81-м, кажется, такая карикатура в «Крокодиле», врезалась в детскую память…). Потом эти деньги украл у нашей семьи Борька Алкаш. Сейчас их «возвращают с индексацией» маме — бабушка с дедом мертвы, а индексация в реале покрывает процентов 15–20 реальной стоимости тех, советских, вкладов приложимо к покупной стоимости денег.

Низший предел зарплаты в городе был 45 р., жить можно было — вполне нормально, напомню, что свет, газ и вода были народные и стоили просто-напросто гроши! — на сороковник. (Кстати, примерно с 1987 года я начал по 25–40 рублей зарабатывать в месяц «для себя».)

Тут у меня к вопросу личное отношение. Никогда не считал его важным и вообще не понимал такой вещи, как «мода». На близких по этому поводу я не давил совершенно — вот мама у меня любила и умела и любит и умеет красиво одеваться, я же её приводил в отчаянье полной неразборчивостью в барахле: что купили — то и ношу. Не помню, чтобы лет до 13–14 у меня вообще возникали вопросы или пожелания по поводу одежды и обуви. Поэтому не могу судить — возможно, дефицит вещей и правда существовал. Хотя на мой взгляд 30-летний мужик, млеющий от сознания обладания Джинсами (!), выглядит смешно и мерзко.

Мне завизжат в ответ — вот видите, до чего довёл людей «совок»! Они мечтали о такой ерунде, она была для них недоступна!

Ну и хуле? А на Западе такой же уёбок мечтал о новой машине или выплате кредита за дом — гонка вещизма ещё отвратней и фатальней… Да и опасней для окружающих и окружающего.

Кроме того, во многих семьях на детей во времена моего детства просто шили сами — по выкройкам из журналов или ещё как-то. Одежда получалась отличной. А ещё было ателье «Ромашка», где я одевался года с 86-го. Красиво, удобно, а лет с 14 ещё и в меру своей фантазии (заработать 20–30 рублей в месяц для подростка было несложно, а сельские ребята заколачивали по 200–800 (!) за летний сезон!)…

…Помню, что очень горевал, когда мне стали окончательно малы несокрушимые австрийские горные ботинки, купленные по случаю на воскресном «диком» базаре — на лугу возле реки. Не знаю, как и откуда они к нам попали, почему были подросткового размера — но они оказались воистину несокрушимы. Они и сейчас у меня лежат — практически в том же виде, в каком я их впервые надел… Сколько я в них прошагал по лесам-полям-дорогам… да-а-а…

Да, в те времена можно было увидеть, как мальчишка выскакивает из дома с утра, забыв надеть сандалии или кеды, а потом носится так до вечера — и никого это не шокировало даже в «городском центре» (понятие тогда очень условное — центр Кирсанова напоминал какой-то дикий парк) А родители про него вспоминали… ну, мягко говоря, вечером (или если он «слился», не сделав какую-то работу, ему порученную — тоже не редкость). И — заметьте — вовсе не от бессердечия. Просто… а ЧТО могло с ним случиться? Ну вот — ЧТО?

Мама за меня боялась часто. Но чего боялась? Сломаю ногу. Нападёт собака. Утону. Выбью глаз. И ещё тридцать три страха — все тогдашние материнские страхи, кроме одного: ни разу, никогда, ни при каких условиях ни ей, ни мне даже в голову не могло прийти, что какой-то взрослый сознательно сделает что-то плохое ребёнку. Даже самый пьяно-распьяный. Даже самый отмороженный. Синий от наколок (такие иногда у нас попадались) или злой, как собака (и эти были). Но чтобы — ребёнка обидел?! «Да чо я, фашист, чо ли?!»

Так не бывает.

Слухи о каких-то маньяках, убийцах, похитителях временами прорывались. Но какие слухи? Сказки из другой реальности. В реальности советский ребёнок имел шансов пересечься с ними не больше, чем попасть под метеорит, их пересказывали друг другу в одном разделе с Зелёными Шторами и котлетами из человечины в таинственной «одной столовой».

Впрочем, было одно. Году в 1981–1982 мальчишку и девчонку у нас украли цыгане (к сведению — голосистые и загадочно-романтичные ромалы во все века и во всех странах крали и крадут детей, это их бизнес и реальность жизни, иначе не бывает — отрешитесь от толерастии!). Милиция освободила детей в 15 км от города, а весь табор поехал с весёлыми песнями куда-то на северА — кажется, лет на восемь.