Юлиан Семенов - Португалия, Апрель - июль 1976

...Японцы - во всем японцы. Несколько журналистов, аккредитованных в Гюльбекяне, работают "коллективным способом": один зачитывает биографию президента Гомеша, премьера Азеведу, министров его кабинета, другой записывает голос коллеги на диктофон, а третий тихо манипулирует с маленькой счетно-вычислительной машинкой.

- Что высчитываете, коллеги?

- Количество лет, проведенных членами кабинета и Революционного Совета в колониях, - ответил тот, который нажимал клавиши мини-ЭВМ. - Это - интересно.

Он прав. Действительно, это интересно. Президент Кошта Гомеш несколько лет провел в Мозамбике, министр иностранных дел майор Мелу Антунеш долго служил в Анголе; министру образования майору Виктору Мануэлю Родригесу Альвесу сорок один год - из них одиннадцать лет он отбарабанил в оккупационных войсках, сражавшихся против Анголы и Мозамбика; министр транспорта и связи полковник Жозе Фернандес командовал саперными войсками в Гвинее-Бисау и Анголе; полковник Виктор Крешпо - министр кооперации, также служил в колониях. Эти люди не на словах, а наделе знали, что такое колониальная война, понимали всю ее жестокую безнадежность - потому и вошли в Движение вооруженных сил; естественно, ими двигали разные побудительные мотивы, только цель была одна: прекратить войну. Точнее, чем кто-либо другой на континенте, они понимали всю безнадежность колониализма в семидесятых годах двадцатого века. Отсюда кажущийся парадокс: увешанные наградами Салазара и Каэтану, эти высшие офицеры Португалии, имевшие в достатке все блага, восстали против тех, кто эти блага им давал, - они видимо, умели думать о судьбе своих детей: это самая надежная панацея для политика, который не потерял еще дара человеческой перспективы.

Снова в Гюлъбекяне пусто. Стою возле барьера, на котором разложены материалы пресс-центра, и делаю выписки, а мои коллеги уже сидят у телетайпов и машинок - только стрекот стоит: передают материалы в свои редакции по нескольку раз в день. Вот что значит истинный профессионализм, над которым, порой, подшучивают. Тут законы жесткие: не дал вовремя материал, не успел с корреспонденцией - до свидания, газета. А поди-ка устройся в другое место?! Спасительных профсоюзов, которые станут на твою защиту в суде и еще заставят редактора платить за "вынужденный прогул" бездельника и трепача, здесь нет. (Может, и хорошо, это, а? "Теоретиков" от журналистики, литературы, кинематографа у нас тьма, вот с профессионалами дело обстоит хуже. Как все же это полезно - общаться с идеологическим противником; есть к чему присмотреться).

"1. Девятого февраля 1973 года апостольский нунций передал его превосходительству сеньору министру по делам заморских владений информацию, полученную из достоверных источников об операциях, проведенных 16 декабря 1972 года некоторыми группами командос в деревнях Шавола, Вириаму и Жувау, в районе Гандали, провинция Тете, прося его провести расследование для выяснения всех обстоятельств и выявления виновных.

2. Апостольская нунциатура запросила от мозамбикского епископства более полные и подробные сообщения о произошедшем, которые были подтверждены сведениями о значительном числе жертв (около 500 человек), среди которых были женщины и дети. Известны имена более 40 погибших женщин и 80 детей в возрасте от 1 месяца до 15 лет.

3. Физическое уничтожение такого большого числа беззащитных жертв не может быть оправдано даже самим жестоким характером войны.

Среди многих других обстоятельств сообщение содержит следующие подробности:

а) В деревне Шавола жителей заставили хлопать в ладоши в то время, как командос стреляли по ним. Набросав на груду мертвых тел траву, они открыли огонь по трупам.

(Известно, что староста деревни призывал жителей не убегать в лес во время бомбардировки, предшествовавшей прибытию командос на вертолетах, аргументируя это тем, что "если мы скроемся, они скажут, что вся вина лежит на нас...")

б) В деревнях Вириаму и Жувау была применена иная система репрессивных мер: мужчины были отделены от женщин, многие из которых держали на руках грудных детей.

Командос подзывали любого человека наугад, ставили в центр и расстреливали. Так умерло несколько детей прямо на руках у матерей. Тем, которые остались в живых после первого выстрела, командос разрешали уйти, и когда несчастные бежали к лесу, по ним начинали стрелять из пулеметов.

в) Некоторые дети умерли от ударов ногами. Среди них находилась и девочка в возрасте 9 месяцев - дочка женщины по имени Вайна, расстрелянной незадолго до этого. Других же (приблизительно 10 детей) кидали на камни или ударяли головой о деревья.