Юлиан Семенов - Португалия, Апрель - июль 1976

Ночью главный редактор центрального органа коммунистов "Аванте" товарищ Диаш сделал мне бесценный подарок: подборку номеров газеты - с первого ее номера, со времен далекого подполья, и альбом рисунков А.Куньяла - достать этот альбом в магазинах португальской столицы невозможно. Это и понятно - имя художника, его талант, его судьба, его верность ленинским идеалам - сделали этот альбом - без всякой рекламы - истинным бестселлером.

И сейчас, в этот ранний час, встретившись в ЦК с Алваро Куньялом, с этим легендарным революционером, я не мог не подивиться: напряжение последнего месяца, бесконечные поездки по стране, митинги, сложные политические решения, которые требовали немедленной и безошибочной апробации, бессоница, работа по двадцать часов в сутки не наложили внешнего отпечатка на Куньяла - как и всегда, он подобран, мускулист, улыбчив, в голубой спортивной рубашке и рабочем свитере, - словно бы человек, только-только возвратившийся с беззаботной утренней прогулки.

Вся жизнь Куньяла - это легенда. Блистательный писатель, публицист, критик, художник, он чуть снисходительно посмеялся, когда я начал восторженно говорить о его живописи, искренне восхищаясь своеобразием стиля и мощью образов - некий португальский сплав Диего Ривейры, Матисса и "черного" Гойи. Главная тема живописи Куньяла - "человек и надежда", "человек и отчаяние", "человек и братство", "человек и борьба". Вот тема одного из рисунков: мать хоронит ребенка. Тело и лицо женщины полны скорби и с л ы ш и м о г о отчаяния. "Мать" - самое короткое слово в португальском языке, но смысл его и величие необъятны - "мать". А что может быть страшнее для матери, чем бессилие помочь своему ребенку?! А вот другой рисунок: танец и песня простолюдинов. Юноша и девушка полны искрометного веселья; кажется, что Куньял писал это во время народной "фейры" - шумного праздника виноградарей Бежи, а не в одиночке.

- Это - отдых. - Куньял передает мне картины, подписанные им. - Я сделал сотни таких рисунков в тюрьме. Днем надо было работать - я готовил тогда выступление в суде, приходилось выучивать наизусть целые страницы - когда находишься в ПИДЕ, нельзя быть уверенным в сохранности расписного текста; да и света в камере не было: оконце моей одиночки было забрано "намордником". А вот ночью фашисты врубали яркую лампу над койкой - тогда я и отдыхал; рисовал то, чем жил и о чем мечтал. Живопись была моим отдыхом в тюрьме, повторяет Куньял.

(Для справки: более 300 лет провели в фашистских застенках члены ЦК Компартии Португалии; 100 лет - депутаты Учредительного собрания; из числа избранных 25 апреля этого года депутатов в Ассамблею Республики один лишь Франсиско Мигель провел в карцерах и подвалах салазаровских застенков 21 год! А Куньял?! А главный редактор "Аванте" Диаш Лоренео? 17 лет его истязали в тюрьме, а потом - побег через узкую щель, по отвесным скалам, ухватившись за тонкую веревку, а после - океан, обжигающе-холодная вода, безбрежье ночных волн... Детскими забавами кажутся злоключения Монте-Кристо в сравнении с тем, как салазаровские фашисты воевали против патриотов Португалии.)

- Сейчас, - продолжает Алваро Куньял, - не время для отдыха, не время для живописи. Сейчас время решений, время работы. Положение сложное. Это понимают и ответственно думающие политики, это понимает и Движение вооруженных сил, которое так много сделало для освобождения страны от фашизма, которое было надежным гарантом демократических выборов.

Алваро Куньял говорит объемно, ясно, четко, словно профессор математики так же убежденно и талантливо:

- В стране сейчас появилась возможность для создания реального левого большинства. Мы делаем все необходимое, чтобы это арифметическое большинство стало большинством политическим. Мы за блок коммунистов и социалистов. Руководители социалистической партии, вероятно, не могут не считаться с мнением рядовых социалистов, особенно в рабочих районах страны - там товарищи отвергают возможность любого блока с правыми. Игнорировать мнение трудящихся членов социалистической партии - было бы недальновидным со стороны руководителей. Мы готовы к диалогу с социалистами. Мы не сектанты, мы не замкнутая организация, мы открыты для масс, мы готовы к любым дискуссиям, мы готовы к дискуссиям не только с другими партиями, но и со своими товарищами в этом залог единства компартии. Мы отдаем себе отчет, что практика прошедших выборов доказала: максимальных успехов левые силы добились там, где был очевиден эффект социальных перемен - не слово, но дело, не велеречивые посулы, а реальные блага. Но это, как говорится, раздумья на будущее, а не славословие по поводу сделанного.