Юлиан Семенов - Португалия, Апрель - июль 1976

Подружился с интереснейшим человеком. Луиш де Стау Монтейро - известный писатель, драматург, журналист. История его - показательна. Сын португальского посла в Лондоне. Человек из состоятельнейшей семьи, он - как истинный, а не декларативный патриот - отринул свое общество и начал борьбу против салазаровской тирании.

- Пьесу "Священная война", - рассказывает Луиш, - я написал десять лет назад: надо бьшо ударить по колониализму, надо было показать роль армии, которая тогда выполняла все указания Салазара. Мой постоянный издатель человек, которого я очень любил, сказал, что печатать пьесу не станет, что здравый смысл подсказывает ему воздержаться от этого безумного шага. Я тогда ответил, что "здравый смысл - в ситуации подобно нашей, - это палка о двух концах, ибо он, этот проклятый "здравый смысл", оправдывает молчание, которое есть трусость в условиях

тирании".

- Может быть, - согласился издатель, - но "Атике" пьесу не издаст, и я советую тебе, как другу, спрятать это сочинение подальше в стол - не те времена.

- Мы, писатели, - усмехается Луиш, - все же иногда мыслим более прагматично, чем книгоиздатели, хотя они, казалось бы, будучи прагматиками, должны чувствовать угрозу их интересам, которую несла безумная война в Африке. Чувствовать-то чувствовали, но страх помешал им использовать мою литературу как оружие для собственной защиты - и такое бывает в жизни. Однако его величество случай свел меня с Жозе Мануэлем Алвисом ду Рио в баре гостиницы "Флорида".

- Ваша пьеса будет безусловно запрещена, но тем не менее я думаю издать ее. Приготовьтесь к обычным - в этих случаях - лишениям. Не думаю, что вас арестуют, но горя хлебнете.

Через три дня после того, как книга появилась в книжных магазинах, издательство "Минотауро" решило срочно давать второй тираж - так стремительно расходилась пьеса.

Дома то и дело звонил телефон. Я снимал трубку и покорно выслушивал оскорбления в свой адрес: фашизм приучает людей к трусливому верноподданичеству - это лучший способ урвать свой кусок от пирога. Потом пошли письма. Написанные на одной бумаге, полные угроз, они свидетельствовали о том, что моя л и ч н а я "священная война" уже объявлена. Через несколько дней ПИДЕ устроило налет на типографию, где готовился второй тираж, разбило набор и арестовало нескольких рабочих. Магазин "Дивулгасан", где продавалась книга, был разбит, книга увезена в ПИДЕ и сожжена. Ночью ко мне пришли друзья: "Ты должен срочно бежать из Португалии".

- С того дня, - улыбается Луиш, - я запрещаю друзьям давать мне советы. Я был убежден тогда и продолжаю быть убежденным сейчас, что писатель несет ответственность за написанное и не имеет права предавать свою книгу, откупаясь собственным благополучием. Но дни шли, а меня не трогали. Друзья решили, что "о н и" не решатся признать в моих персонажах самих себя и удовлетворятся запрещением книги. Однако, когда однажды я пришел в контору, где работал, и сел за письменный стол, позвонила встревоженная телефонистка: "Два господина из ПИДЕ хотели бы побеседовать с вами". Я сразу же связался с домом и попросил сообщить друзьям, что арестован. Через полчаса я уже был на улице Антонио Мария Кардозо и рассматривал лицо следователя Абилио Пиреша, который был хорошо знаком мне по предыдущему заключению.

- За что они посадили тебя в первый раз? - спросил я.

- За то же, - ответил Луиш. - За что же еще? Пиреш на этот раз вопросов мне не задавал, а начал душеспасительную, "дружескую" беседу. Он призывал меня добровольно признаться в том, что я написал "предательскую пьесу о тех патриотах родины, которые ведут войны в колониях для того лишь, чтобы Португалия могла выжить в этом жестоком мире". Я ответил Пирешу, что место действия в моей книге не обозначено, и я не знаю закона, который бы запрещал писать об армии, генералах и солдатах, которые ведут войну. Допрос продолжался много часов, и в конце следователь сказал мне - по-прежнему играя роль доброго знакомца:

- Это политическая ошибка - сажать вас за "Священную войну". Не я подписывал ордер на ваш арест - руководство. Я бы вас за это не сажал. Я бы вас посадил за пьесу "Статуя", она куда как более зловредна.

Словом, месяц меня держали в тюрьме Кашиас, месяц тягали на допросы - днем и ночью, - а потом сообщили, что я арестован "по требованию армии", поскольку я являюсь военнослужащим. Меня удивила эта запоздалая мобилизация, ибо я закончил свою бесславную военную карьеру в звании младшего лейтенанта двадцать лет назад и с тех пор ни разу не получал ни одной повестки из военного ведомства.