…4 апреля 1968 года около четырех часов дня к владелице маленького отеля на Саут-Мэйн-стрит в Мемфисе (штат Теннесси) явился солидный мужчина в темном костюме, назвавший себя мистером Джоном Уиллардом. Он проделал дальний путь, сказал Уиллард, и ему нужен на день спокойный номер с окнами на юг, на солнечную сторону. Джон Уиллард, он же Рей, получил то, что хотел, и уплатил наперед. Он сам отнес свой багаж в номер, а белый «мустанг» поставил на стоянку у ворот отеля. Из окон номера Рею были видны запущенный двор, поросший кустарником, узкая Мэлберри-стрит, примыкающая к ней стоянка. Примерно в семидесяти метрах располагался мотель «Лоррейн». На фасад выходил длинный балкон. При помощи подзорной трубы постоялец отыскал на втором этаже номер 306. Там находился тот, кто был нужен Джеймсу Рею.
Время у Рея еще было, и он отправился в общую ванную комнату отеля освежиться. Обнаружив, что номер 306 мотеля «Лоррейн» из ванной комнаты виден гораздо лучше, чем из окна его собственного номера, он решил переменить место действия. Рей извлек из багажа винтовку системы «ремингтон» и оптический прицел, незаметно для других гостей отеля перенес их в ванную комнату и заперся там. С этого момента он непрерывно наблюдал за находившимся на расстоянии 70 метров балконом мотеля и ожидал свою жертву, укрепив оптический прицел на винтовке. Все было готово дл» выстрела. В шесть часов вечера дверь в номер 306 мотеля отворилась, и на балкон вышел среднего роста чернокожий мужчина лет сорока. Сделав два шага, он подошел к перилам балкона.
Часы отеля показывали 18 часов 1 минуту, когда прогремел выстрел, и пуля попала в горло человека, стоявшего на балконе мотеля, раздробив шейные позвонки. Вскинув руки, тот навзничь рухнул на цементный пол. Жертвой киллера пал человек, всю свою жизнь проповедовавший ненасильственные действия — лауреат Нобелевской премии мира доктор Мартин Лютер Кинг.
Негритянский пастор к тому времени находился в зените своей популярности; возможно, не слишком преувеличенным было суждение о том, что он стал духовным лидером 25 миллионов афроамериканцев, и имел огромное влияние еще на 10 миллионов пуэрториканцев и мексиканцев.
Сейчас, по прошествии времени, видно достаточно отчетливо, что в тот период сложились все предпосылки для активизации движения за гражданские права; точно так же именно эти годы во всем «цивилизованном» мире отмечены серьезными политическими действиями, вплоть до экстремистских выступлений и баррикадных боев. Проявлением социального и духовного кризиса был всплеск терроризма в США — но об этом подробнее в специальном разделе. Что же касается вопроса «расовой политики», то на фоне серьезнейших экономических успехов и весьма значительного духовного преобразования Америки он оставался непростительно запущенным. Со дня юридической отмены рабства в США прошло уже сто лет, но, как и прежде, цветные граждане страны подвергались дискриминации во всех областях жизни: в школьном и профессиональном обучении, в трудовой сфере, во всех жизненных ситуациях и в политической деятельности.
Во многих местах административно урезались их избирательные права. Кроме того, число безработных среди «цветных» почти вдвое выше, чем среди белых. К этому следует добавить бытовавшие в то время дискриминационные формы расового террора, начиная с раздельных школ, ресторанов или общественных туалетов для белых и «цветных» и кончая несправедливым отношением к «цветным» со стороны судов.
Для того, чтобы добиться осуществления гражданских прав «цветного» населения, Мартин Лютер Кинг проповедовал ненасильственный путь — такова была его вера, но вместе с тем этот путь диктовался и тактическими соображениями. Насильственные действия «цветных» были бы на руку сторонникам расовой сегрегации в южных штатах, призывавшим к физическому уничтожению «цветных». Для них насильственные акции «цветного» населения служили бы желанным предлогом для репрессий. Но при отказе от насилия, при ограничении протеста такими акциями, как массовые походы, бойкот или сидячая забастовка, угнетатели, как заявил Мартин Лютер Кинг незадолго до своей гибели журналу «Лук», не решились бы «убивать среди бела дня безоружных мужчин, женщин и детей».
Первый успех Мартина Лютера Кинга пришел к нему в 1956 году в Монтгомери — столице Алабамы. Предписания для негров в общественном транспорте носили там столь же дискриминационный характер, как и во многих других городах. Бывало и так, что из-за этого «цветных», уже уплативших за проезд, высаживали из автобуса, а кто сопротивлялся, того арестовывали. Летом 1955 года один водитель автобуса, не долго думая, убил высаженного из машины негра, который осмелился потребовать вернуть деньги за проезд. 1 декабря 1955 года негритянка Роза Паркс возвращалась домой после рабочего дня в большом универмаге, расположенном в центре Монтгомери. Она села на заднее место в автобусе, но водитель потребовал, чтобы она уступила место молодому белому парню. Миссис Паркс отказалась — и этим привела лавину в движение. Негритянку отправили в тюрьму. Известие об этом натолкнуло «цветное» население на идею бойкота городских автобусов.
Читать дальше