Сергей Неподкосов - Символ «мертвая голова»

Башня из черепов в Нисе часто упоминается в опубликованных отчетах о путешествиях на Балканах в начале девятнадцатого века. Отметим интересную тенденцию: каждый из авторов превосходил своего предшественника в оценках точного количества черепов. В докладе от 1830 года сообщается, что на каждой из четырех сторон башни содержится по 600 черепов, что в общей сложности составляет 2400. {463} 463 Burgees R. Greece and the Levant, or a Diary of a Summers Excursion in 1834. Vol. 2. London, 1835. P. 272. Начиная со следующего десятилетия высказывается предположение о хранении здесь от пятнадцати до двадцати тысяч останков {464} 464 Lamartine A. A Pilgrimage to the Holy Land: Comprising Recollections, Sketches, and Reflections Made During a Tour in the East. Vol. 2. New York, 1842. P. 266—267. . Наконец, в книге, опубликованной в 1854 году, заявляется о фантастической цифре — «пирамиды 30 000 христианских черепов» {465} 465 Golovin I. The nations and Turkey and their Destiny. London, 1854. P. 41. . На самом деле число черепов, изначально присутствовавших в башне, было точно 952: четырнадцать полок по семнадцать черепов на каждой из четырех сторон (в настоящее время сохранилось лишь около 60 образцов).

Мемориалы из костей не только становились памятными местами с исторической точки зрения, но также имели продолжение в современную эпоху. Одной из них является ступа Чоенг Эк (Пномпень, Камбоджа), в которой хранится около 5000 черепов с «полей смерти» — жертв террора режима красных кхмеров {466} 466 Koudounaris R. The Empire of Death: A Cultural History of Ossuaries and Charnel Houses… P. 155. .

Своеобразным воинским мемориалом можно назвать и костехранилище в районе Луверо, Уганда. С 1982 по 1987 год в ходе столкновений с мятежниками были убиты более 100 000 гражданских жителей. Трупы оставались лежать на улицах. После поражения президента Обоута в Уганде установился мир, местные жители собрали останки погибших. Президент Мюзвени издал указ о создании мемориала в честь павших. Он находится в городе Накасеке и представляет собой небольшое помещение в глубокой яме, где лежат все собранные скелеты.

В XIX в. в Европе утверждается обычай воздвигать монументы (от лат. monumentum — память) не только полководцам и государям, но и погибшим солдатам. Впервые такие сооружения стали посвящать жертвам демократических революций, начиная с Июльской революции 1830 г. в Париже и мартовской революции 1848 года в Берлине — это было связано с политической идеологией, использовавшей павших героев в целях националистической пропаганды. Наряду с обелисками на полях сражений Наполеоновских, Франко-прусских войн и Первой мировой (в Ватерлоо, Вердене, Капоретто) возводятся городские монументы, прославляющие местных уроженцев, их подвиги и любовь к родине. Своего пика это движение достигло после окончания Первой мировой войны {467} 467 Паскале Э. Смерть и воскресение в произведениях изобразительного искусства. М., 2008. С. 280. .

Оссуарий под церковью Святого Леонарда в Хайте, Англия, считается памятником воинских сражений. В 1830-х годах здесь были размещены кости примерно 4000 человек, которые свалили в длинный блок, идущий вдоль всего хранилища. Черепа лежат на полках боковых стен и достигают верхней части стрельчатых арок {468} 468 Ancestral Skulls: Notes on a Remarkable Collection of Human Bones in the Crypt of Hythe Church, by the Author of Curiosities of Natural History // The Leisure Hour: A Family Journal of Instruction and Recreation 410. Nov 31859. P. 695—697. . Версий о том, кому принадлежат эти останки, несколько: французским солдатам, убитым в местных окрестностях в тринадцатом веке, датчанам, павшим в середине восьмого века в сражениях против англо-саксонских армий короля Мерсии Этельбальда, жертвам битвы под Хаитом времен короля Вортимера между англичанами и саксонцами (456 год).

В исторической летописи Мюртена, Швейцария, упоминается не существующий ныне оссуарий. В 1476 году швейцарская армия разгромила войска герцога бургундского. Останки убитых французов были похоронены в негашеную известь и спустя четыре года извлечены оттуда в качестве материалов для отделки интерьера часовни, возведенной как памятник швейцарской доблести и независимости; мемориальная доска содержала надпись благодарности Богу за разгром французских войск {469} 469 Dumas A. The Glacier Land. London, 1852. P. 156. . Утверждалось, что в склепе находятся останки от 8000 до 10 000 солдат, хотя эта оценка, возможно, была завышена {470} 470 Krunitz J.G. Okonomisch-technologische Encyclopadie. Berlin, 1794. P. 700. . Часовня стояла на протяжении трех веков, но была снесена в 1798 году французскими солдатами, которые посчитали ее оскорбительной для славы своей страны. Кости были выброшены в местное озеро, о чем упоминает в своих путевых заметках о Швейцарии писатель Александр Дюма {471} 471 Dumas A. The Glacier Land… P. 156. .