Дмитрий Суворов - Все против всех

Адмиральским ушам простукал рассвет.

"Приказ исполнен. Спасенных нет".

Гвозди бы делать из этих людей

Крепче бы не было в мире гвоздей.

Ключевые, на мой взгляд, слова в "Балладе о гвоздях" Н. Тихонова позволяют восстановить истинных героев стихотворения. В самом деле, какие еще офицеры в Красном Флоте? В Красной Армии в те годы само слово "офицер" было почти ругательством, синонимом слова "белогвардеец". Можно ли представить матроса Железняка играющим в кегли? Да он, скорее всего, не знал вообще, что это такое.

Наконец, что за адмирал? Как известно, генералы и адмиралы в Красной Армии появились только перед Великой Отечественной войной. Так о ком Тихонов писал свою балладу?

Получается, что не о "братве" - хотя бы потому, что фигурируют здесь "офицеры".

Тогда о ком? Между прочим, стихотворение входит в цикл "Брага", датированный 1921-1924 годами. Неужели о "них", о классовых врагах? Белые офицеры вроде бы исключаются. Сам-то Тихонов воевал в 7-й армии (красной) против Юденича. Тогда остается единственный ответ: речь идет о царском флоте времен первой мировой войны. Скорее всего, Н.Тихонов имел в виду конкретный подвиг русских эсминцев в водах Балтики в 1915 году. Но тогда ситуация обретает еще большую пикантность, ибо "адмирал", которому единственно мог "отстучать рассвет" в те дни, носил конкретное имя Александр Васильевич Колчак...

Мы специально привели столь пространственный пример для того, чтобы показать, как стереотип может заслонить совершенно очевидные факты.

Да, из русских моряков действительно можно было "делать гвозди" - их стойкость и мужество вошли в легенду. Во всех войнах России - от Петра и до Первой мировой войны - люди под Андреевским флагом стояли насмерть. И не только на море - морские пехотинцы России выбивали французов из Неаполя и Рима в войне 1799 года, на Бородинском поле покрыл себя славой гвардейский морской экипаж. Тот самый, что 14 декабря 1825 года выйдет на Сенатскую площадь. На флоте существовали настоящие офицерские династии, представители которых служили России поколениями - от прадедов до правнуков. Как, например, Римские-Корсаковы. Из этой семьи, кстати, вышел и великий композитор Николай Андреевич Римский-Корсаков, также начинавший морским офицером. Члены династий служили честно всегда - начиная с гардемарина и кончая подчас адмиралом (такой путь прошел и А.Колчак). И что важно: между матросами и офицерством не было китайской стены в плане социальном.

Многие выдающиеся деятели русского флота вышли из нижних чинов. Как, к примеру, герой обороны Порт-Артура Степан Осипович Макаров.

Уважение и страх, который внушали за рубежом эти люди, лучше всего иллюстрирует следующий эпизод. За несколько лет до рокового 1914 года русская эскадра шла через Адриатику, мимо хорватского берега (тогда территория Австро-Венгрии).

Дело было после резкого ухудшения отношений Вены и Петербурга. Причина его - захват Австрией Боснии и Герцоговины. Австрийские корабли демонстративно не ответили русским на приветствие. И тогда... Взбешенный русский командир приказал зарядить орудия боевыми. Перепуганные австрийцы немедленно отсалютовали русскому флагу. Спустя некоторое время австрийский командир, оправдываясь в Вене за свое молодушное поведение, сказал: "Но ведь это же был русский флот!" Вряд ли тут требуется комментарий.

Трагедия русского флота в 1917 году началась даже не в октябре, а в феврале.

Свержение царя стало щелчком спускового механизма, выпустившего из бутылки джинна темных инстинктов "братвы". Убийства офицеров - зверские, зачастую массовые - как в Кронштадте, Хельсинки, Севастополе - стали обычным явлением. На своих кораблях, в замкнутом пространстве, офицерство было практически обречено.

Большевики впоследствии - примерно к лету 1917 года - подметили, что эта страшная сила им явно на руку, и стали покровительствовать "братве" и льстить ей. "Краса и гордость революции" - это ведь Л. Троцкий сказал о матросах; впрочем, это не помешает В.Ленину и тому же Л.Троцкому утопить "братву" в чудовищной крови при подавлении восставшего Кронштадта.

И вот что показательно. Реакцией лучшей части офицерства - и офицеров, и рядовых моряков - стало не бегство, вполне уместное в данных условиях, и не попытки мстить, тоже по-человечески вполне объяснимые. Эти "железные люди" предпочли остаться на своих местах, сохранить верность присяге - не правительству (правительства меняются, как перчатки), но Родине - и продолжать в невозможных условиях защищать свои рубежи. Малоизвестный факт: буквально в считанные недели до октябрьского переворота германский "флот открытого моря" двинулся на Питер. И балтийцы в условиях надвигающейся политической катастрофы, не получая приказов, по сути дела брошенные и преданные всеми, на свой страх и риск, ведомые только офицерами, вышли навстречу врагу, приняли бой у Моонзундских островов в Эстонии и ... наголову разбили немцев, потопив у них восемнадцать кораблей и потеряв только один! Германский флот был отброшен от акватории Петрограда, и город был спасен. Воистину прав Н.Тихонов.